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IL  VECCHIO 


iJELLA  MONTAGNA 


I. 


Melchiorre  Carta  saliva  la  inonlagiia, 
ritornando  al   suo   ovile. 

Era  un  giovine  pastore  biondastro,  di 
piccola  statura;  una  ruga  gli  si  disegnava 
fra  le  sopracciglia  folte  e  nere,  che  spic- 
cavano nel  fosco  giallore  del  suo  volto 
contornato  da  una  rada  barbetta  rossic- 
cia. Anche  la  sopragiacca  di  cuoio  del 
suo  costume  era  giallognola,  e  il  caval- 
lino che  egli  montava  era  rossastro,  toz- 
zo, angoloso  e  pensieroso  come  il  suo 
padrone. 

Melchiorre  era  un  giovine  di  buoni  co- 
stuìiìi  e  d'oiliiiia  fama;  molto  spensierato 
ed  allegro  non  lo  era  mai  stato,  ma  da 
qualche  tempo  si  mostrava  più  taciturno 
del  solito,  e  si  sentiva  quasi  malvagio, 
perchè  sua  cugina  Paska  lo  aveva  iibbnn- 

Dkleoda.  //  veci  Ilio  della  montagna.  j 
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donalo  alla  vigilia  delle  loro  nozze.  E  sen- 
za nioUvo!  Così,  solo  perchè  ella  si  n-n 
iinnrnvvisameule  accorta  di  essere  gra- 
ziosi, e  corteggiata  a.iche  da  giovani  si- 


onori. 


Il  cavallino  saliva  con  prudente  len- 
tezza, scuotendo  la  lesta  tenuta  alta  dal 
freno  Dopo  le  falde  sassose,  olezzaci  a 
cespui^li  aromatici,  dalle  ciuali  si  scorgeva 

Nuoro  e  un  panorama  di  valli  selva- 
gie  e  di  monlaivne  lontane,  il  pastore  s  i- 
noltrò  nei  boschi  d'elei. 

Il  mattino  d'agosto  era  punssiuiu .  il 
gioriìo  priiìia  aveva  piovuto,  e  nel  bosco 
reonava  una  dolce  frescura:  le  felci,  l  ci- 
ba' i  tronchi  umidi,  le  roccie  lavate,  esa- 
lavano un  profumo  (piasi  irnlan  e;  la 
brezza  dava  marezzi  argentei  alle  chiome 
deoli  elei;  il  cielo  sorrideva  azzurro  come 
.H:^lago  negli  sfondi  sereni.  LXhlchiorre 

saliva  triste  e  truce  fra  tanta  dolcezza  ai 
cielo  e  di  bosco;  sentiva  un  nulì^linln 
vn.ìo,  un  riso  di  doune,  che  lo  precede- 
vano su  per  il  sentiero  ;  gli  sembrava  di 
riconoscere  il  riso  fresco  e  sonoro  cu  ..uà 
cugiua.  e  si  rodeva  d'ira. 

1  È  lei'  E  ride!  -  disse  a  voce  alta, 

fermando  il  cavallo  ;  e  stette  ad  ascoltare. 

Le  voci  sallontanarono:  il  riso  m  .^pell- 
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se  cofì   !:i   \n)razionc  d.  n  eco.   Melchiorre 
sospirò  e  si)ronò  il  cavallo. 

K  il  cavallo  riprese  a  salire,  a  salire, 
con  rilmico  ondeggiar  della  gr()i)j)a,  con' 
lento  shaller  della  coda  sui  fimiclil  os- 
suti: su  per  le  chine  rocciose,  dalle  quali 
il  vento  aveva  spazzato  le  foglie  e  de  nu- 
dato le  grandi  radici  degli  elei,  rossastre 
contorte  e  avvilupi)ale  come  serj)eiiti.  il 
suo  passo  risuonava  metallico  e  il  suo 
ferro  lucente  traeva  scintille  dal  granito. 

i>^opo  le  chine  s'aprirono  silenziose  ra- 
diìre,  circondate  d'alberi  che  si  slancia- 
vano sui  lim])i(li  sfondi.  Qua  e  là  le  roc- 
cie accavalcate  i)arevan()  enormi  stingi; 
alcuni  blocchi  servivano  da  piedeslalira 
strani  colossi,  a  statue  mostruose  aj)pena 
abbozzate  da  artisti  giganti:  altri  davano 
l'iden  di  are.  di  idoli  immani,  di  simulacri 
di  iombe  dove  la  fantasia  poj)olare  rac- 
'••^inideap])unt()  quei  ciclo])i  che  in  epoche 
ignote  sovrapposero  forse  le  roccie  del- 
rOrthobene,  traforandole  nelle  cime  con 
liuchie   ed   occhi,   attraverso    cui    ride    il 

l>oj)o  le  radure,  dì  nuovo  il  bosco:  sen- 
tieri umidi,  piccoli  corsi  d'acqua,  pro- 
fumo di  giunco,  erbe  cal])eslate  da  greg- 
gie  ed  armenti;  e  sem])re  ombra,  tremuìi 
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rabeschi  .li   sole,  qualche  grido  di  gaz/:a, 
quiriti M    picchio  di  accetta   ripercosso  dn 
due    tre,  quattro  echi.   Poi  ancora  la  sa- 
lita' ma  dolce,  molle  di  felci  fresche. 

(Miadagnata  anche  questa,  il  pastore  m- 
cuiilrò  alcune  donne  e  fanciulli  che  scen- 
devano carichi  di  sacchi  di  carbone.  Iter- 
ino il  cavallo  per  lasciarli  passare.  1  ;i  quel 
tratto  il  sentiero  serpeggiava  fra  rupi  ari- 
de, e  il  sole  batteva  già  caldo  sul  terrnio 
sassoso  e  privo  d'alberi. 

T   ì  montagna  appariva  improvvisamen- 
te desolata;  era  un  adeguato  sfondo  ai  ui- 
ste  c^rupp-'    li  quelle  donne  lacere  e  scal- 
ze con  ia  lesta  conficcata  nei  gravi  sacchi 
neri-    di    quei    fanciulli    che    scendevano 
curvi  sniin  renoiiiie  carico,  con  le  maniuo 
nere   penzoloni,    la   testa    tirata    iiidiolro 
chìlUi  corda  dei  sacchi,  e  gli  occhi  e  la 
bocca  ^p'ìlancoli  ]^er  il  calore  e  la  fatica. 
Donne  e   fanciulli   scendevano    cauU,   si- 
lui/insi,  coi  visi  rossi  lucenii  di  sudnrr,  e 
gli  ocelli  nuotanti  iu  un  sogno  di  ^UAovc 
n^  dvacno    Vodendo  il  pastore,  tranc[udlo 
e  seduto  a  cavallo,  lo  invidiarono,  e  giielo 
amiusirarono   gridandogli   rudemente    di 
scostarsi,    aizzando   il    cavallo    e    impre- 
cando. . 
Due  (hmne.  rimaste  ultime,  gli   si    ler- 
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marono  davanti,  ridendo  di  imi  riso  spez- 
zato e  maligno: 

—  Vai   all'ovile,    Merzioro    Carla? 

—  Così  pare! 

—  vSe  aizzi  il  cavallo  l'arai  un  bell'iu- 
conlru. 

—  Io  non  devo  incontrar  nessuno!  — 
diss'egli,  duro. 

Ma,  dentro,  il  cuore  parve  saltargli  alla 
gola. 

—  È  dunque  lei!  —  pensò  con  rabbia. 
Le  donne   intanto,   ripresa   la   discesa, 

fermarono  un  ragazzo  per  il  sacco. 

—  Grida  così:  tanti  saluti  a  Paska 
Carla! 

n  ragazzo  si  volse  in  faccia  al  sole, 
socchiuse  gli  occhi,  si  porlo  le  mani  giun- 
te alla  bocca,  e  gridò  : 

—  Faccia  di  volpe,  ohe,  tanti  saluti  a 
Paska  Carta! 

I!  maligno  grido  fluì  d'inviperire  Mel- 
chiorre: tuttavia  non  si  volse,  non  rispo- 
se, e  non  si  fermò  finche  non  giunse  ad 
una  fontana.  Grandi  elei  immobili  om- 
breggiavano la  radui'ii  coperta  di  l<  nere 
erbe  bionde:  davanti  alla  rozza  fontana 
di  pietre  si  scorgevano  le  traccie  di  mi 
banchetto  ;  macchie  nere  ove  era  stato 
acceso  il  fuoco,  felci  appassite  su  cui  era- 
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iiM  Nt.fr  (ìisleso  le  lovai^lie,  avanzi    li  rni! 
1  I,  !r.nitunii  lU  ,hluviglie,  e  in  giro  al 
i)ic'lrc   ch("  n\'(>v:in()  scM'vito  per  sedili  .^lìu 
bravaip^   mcora   aeeolle  a  mu\<^   muvWn. 

lì  1,  iviore  e  il  cavallo  parevano  picco- 
lissimi iii  (lucila  MÀi-nnQ  grandiosità  d'al- 
beri e  di  sff>iifìi  azzui  il. 

\!,  Irln-ne  smontò,  e  tirando  il  (nxnllo 
per  hi  }  ì  luiia  si  avanzò  fino  alla  R)iiinna. 
Miìgmocciiio  :.iiiic  pietre,  rigettò  iiiuietro 
snl  ca]ì«>  hi  ht^rretta,  e  curvaiiiii.'M  sino  a 
I)aciar 
1k  \etle 
s!iH;nU 

1  M  •  I  1  '      !  1 

all;i    p' 


NllM 


lignra   riflessn    dnlì^icfrna, 

,i   lunghi  sorsi.  Si  rialzò  C(h   bìfìì 

s'acconuidi)    hi   berretta,    e   fece 

nvnllfì    alhì    foiihuia,   invece   die 


(* 


/:i    ju-alicala    apposta    per    abbe- 

\  o'ar  li'  l)estie. 

Menhre  il  cavallo  s'abbeverava,  egli 
ounrdjx'ì  inferno  sospettoso,  pi-o\aiiao 
un  gnsto  dispettoso  nel  veder  hnc-fripì  in- 
torbidità  dairanimale.  La  fontana  era 
sPii;!  puiilu  iKJihi  gionu  [H'ima.  ])er  nso 
Hi  ;ìhii!ì(^  fnmiglieche  hu-evaiio  la  iiovund 
n<  Ila  chiesetta  in  vethi  ;i!  nmnlcv  ì^nsl^a 
s,ix  tx..  ili  nna  di  qneste  famiglie,  e  ogni 
giorno  Mciuieva  alla  fontana,  per  allinyr! 
acqna.  con  hi  rossn  anfoia  di  creta  snl 
capo:  i  snoi  adoratori,  certo,  la  rincor- 
revano fin  laggiù. 
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Che  dnnqne  il  cavidh)  bevesse,  che  in- 
torbidasse, che.  potendo.  in(|innasse  la 
fresca  acqna  pnra,  come  epici  signori  ave- 
vano avvelenato  In n ima  del  pastore. 

Che  bevesse!  Anzi,  in  im  impeto  d'ira, 
che  diede  lui  giallo  fnlgore  ai  snoi  occhi, 
Melchiorre  si  cnrvò,  aprì  le  mani,  alTerrò 
uno,  due,  tre  massi,  dalla  base  nera  di 
fango,  e  li  gettò  entro  la  fontana.  L'acc[ua 
gorgogliò,  sprizzò,  traboccò,  si  sparse  sul- 
le pietre  circostanti. 

Egli  riprese  la  briglia,  risalì  rajìido  in 
sella   e   s'allontanò. 

Tutto  ritornò  nel  grave  silenzio  di  i)ri- 
ma;  s'udiva  solo  il  crej)itar  delle  foglie 
secche  e  dei  ramoscelli  spezzati  dalle 
zampe  del  cavallo. 

Un  po'  i)iù  su  Melchiorre  si  fermò: 
il  suo  ovile  era  a  levante,  un  pò"  lungi 
dalla  chiesetta,  davanti  alla  ([naie  non  oc- 
correva passare.  Eppure.  i)er  un  momen- 
to, egli  fu  tentato  di  salire  lassù:  nui  poi 
ralleiilu  la  briglia,  e  lasciò  che  il  cavallino 
seauisse  da  se  la  via.  I"^  il  cavallino  rizzò 
le  orecchie,  e  attraverso  i  laberinti  del 
bosco  e  delle  rupi  s'avviò  all'ovile. 

Allora,  riprendendo  la  solila  via,  Mel- 
chiorre tornò  alla  realtà,  e  si  sdegnò  della 
sua  debolezzii.  (di  accadeva  senq)re  così. 


...  l  Jfc.- 
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sia   (luicto,         gli  eliceva   il   vocchìo 
I   idre,  —  meglio  prima  che  poi. 

Ma  questo  conforto  era  come  il  saiv 
sopra  un  1  ferita;  gli  destava  spasiiiìi  fe- 
iuci.  E  sempre,  senza  volerlo,  si  trovava 
vinio  Irnccie  ckiia  ridente  creatura,  che 
ni  leva  lo  afTascinasse  appimto  con  l'in- 
suitante  letizia  delia  sua  giovinezza  libera 
r  leggera,  i.ii  sembrava  di  aver  dritto 
anco'^rn  ^ii  rìi  lei,  come  parente,  e  senza 
riti.,  dri  padre  vecchio  e  cieco,  si  sa- 
rebbe couipromesso. 

i.ruiibc  ali  ovile  a  sole  alto:  il  cavallo  sì 
U^rmn  ni  solito  posto,  pressu  mia  niangia- 
loin  .iì  pietra,  sotto  un  elee.  Un  piccolo 
cane  nero  dai  limpidi  occhi  castanei,  e 
un  inailo  iigrato  dagli  occhi  celesti,  gli 
voiinero  inrmitro,  silenziosi,  1  ano  saltel- 
lando, l  altro  a  passettini  lenti  e  leziosi. 
\  u.ii\;i  il  l intimilo  delle  capre  al  pa- 
scuiu.  e  li  grido  del  giovine  mandriano, 
che,  in  assenza  di  Melciuurre,  custodiva 
i  nvile   e    il    vecchio    cieco. 

hi  Min  1  versante  l'Orthobene  guardava 
i  uriLiiit,  ciiiuso  dalle  azzurre  montagne 
di  Un  cnstn  fra  le  quali  intravedevasi  il 
mare,  confuso  col  cielo  in  una  zona  gri- 
gio-perla. Terre  solitarie  e  ondulate  si 
stendevano  ai  piedi  della  montagna;  e  las- 
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su.  inforno  alTovile.  '"nrnìnlMiit^  rr.i  hiHo 
lììì  incantf!  di  riccie,  di  Ih.mIu  *■  di  ìm- 
duiL'.  La  capanna  .soi'L;c\a  in  uiiu  spin/zo 
(]:)]  libero  orizzonte:  il  ^piifirrr»  <  h,  in 
conduceva,  insinuavasi  n<  i  ìm)sco,  ras(  fi- 
lava precipizi,  chine  coperte  d  ri)  i  ìhìi- 
da,  scendeva  e  saliva  per  scalinate,  anlii, 
archi  di  granito.  TI  mii^fo  ffìprixn  i  troii- 
clii  e  le  pietre;  Tederà,  sugli  aiti  crepacci 
a^bbandonava  i  suoi  ciufFi  alle  carezze  di  ì 
vento. 

Nelhi  radura  intorno  alla  mandrin  ^f)r- 
geva  un  solo  elee:  davanti,  l'ori//  rd,: 
dìt  ifM.  i\  bosco  ;  a  destra  e  a  smish-n,  ì-d^^^- 
mi  roccie  sovrapposte,  foialu  in  dd.  il  a. 
occhi  che  per  lo  sfondai  drl  f  j,  h»  lu- 
bravano  azzurri,  e  piìi  giù  i  i  ììk  (  dn  in- 
ghirlandate d'edera,  e  dald  ind  pn-xn 
fossero  scomparsi  idoli  anliohi.  (junh  de 
roccia  si  slanciava  soffile  conio  im  «  hrìi- 
sco;  altre  giacevano  su  enormi  pn  di  sdì  di, 
come  sarcofaghi  coperti  da  d  ppi  di  rui- 
sto  \erde.  E  tulle  le  cose,  ailjeii.  roceie, 

3/7 

macchie,  in  rpiel  luogo  di  v<,|ifTidin(  pa- 
revano immerse  nella  coiitempdizionr  ^\rì 
solenni  orizzonti. 

Anche  le  capre,  allor  che  salivano  saiie 
roccie.  volgevano  il  viso  di  sfinge  bnrbnfn 
e  gli   occhi   melanconici   alle  lontananze 


il 
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„inr;nr:    an.  iie    U   gallo,   nei    suoi    Unìbili 
soani   Mi!l.    pi.  tre,  fissava  le  inii-iiic  clia- 
1  ,;,  .    ,ii  oriente;   e  il  vecchio   cicco,  e   il 
aKUHlriaiiu  .  Melchiorre  guardavano  sem- 
pre   hi'jLMÙ,   come   in    atlesa   di   qualche 

cosa.  , 

I   ,  .apanna.  li  rami  e  di  pietre,  era  ab- 

l.a.LUiZa  Nashi  e  pulita,  con  un  gran  fo- 
cnlnrr  nel  ceuUo.  iJUi  rami  sporgenti  pen- 
devano rc(i!.i'!iti  rii  Mighero,  per  il  latte, 
i-    ì  .i.ilili.iii!    !Ì'  i    pastori. 

u"  ,,uiu'ur    .il    Melchiorre,    zio    Pietro 
uscì  <lMla  caiKiiuia.  Era  alto  e  rigido,  con 
,,,,,1.1..    rosa  'li   ieratico   nel  voli.,   roseo 
,p,,|,,.  ,,;,M„l,,v  M.ì cassale,  col  profilo  ìkiih- 
luu.  .•  iii'i:.  iiii^hissima  barha,  'li  in'  ean- 
<]m-r  ni.'l.illico;  calxu,  con  una  corona  di 
i.;,.,.i,,,.;   ,,,.„,.i,!oi   x„ll;!   mica.   Le  folte  so- 
,„.,,, ,,i„:„    1,;  ,n.iie   aggrottale,   lra<liv,mo 
rinloii^^.i.  .■.Milinii:i   attenzione  ai  suoni  e 
ali,,  impresbiuiu  esterne.  Indossava  il  co- 
sliiiiii'    !i    vihIovo   iinorese,  ma  ^ui    capo, 

I    il  ,  1     ,-,■  lì  i  s  iril'i  .ìveva  nii  tocco 
invece  . I.  il.,  i..  .  i  > . i  i  s.. . . i..  ..> v» " 

di  peìÌL:  di  vnlpr  Col  SUO  Icggcro  iKiMoiie 
H,  leano  d-ìcaiulru,  sui  mi  iììaiiico  era 
r<'/./aii-(-iìi'^  iìiri^n  ima  testa  di  caiie,  par- 
vr  vnlrrsi  in  largo,  protendendolo  in 
avanli  e  di  fianco,  alla  ricerca  di  un  in- 
visibdo  (>s!:h.oìu.   Anche  la  sua  mano  si- 
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nisfra  l'rmsa,  rugosa  r  f fraìniifc.  l)!-;!n- 
cicava  cercando  un  aj^)^^-!^.  vp,nL,r!]d,. 
un  ostacolo.  Sebbene  calmo  iii  appare iiza, 
non  soriideva,  e  solo  frn.ìfiflo  sru\]  chi' 
Melchiorre  arrivava,  sj)iano  le  sopracci- 
glia: e  il  suo  bel  volto  parve  quel!*  di 
un  patriarca. 

Dal  suono  rimhalzanfr  (ìrììr  Nhiiìv  <•  Hrl 
freno  si  accorse  che  Melchiorre  toglieva 
la  sella  al  cavallo,  e  si  fece  un  p*  in- 
dietro per  lasciarlo  passare. 

L'altro  entrò,  senza  dir  parola,  e  de- 
pr>v(^  !)ruscamente  per  terra  la  bisaccia, 
inlorno  dhi  (piale  il  cane  s'aggirò  fiu- 
tando. 

—  Cosa  ha?  —  pensò  zio  Pidro  .ic- 
corgendnvi  subito  che  il  fìglin«  h*  era  \^ù 
irritai-  del  solito  Mi  iosto  sentì  uu  jm  >- 
fumo    di    frutta   e    si    liillegrò    come    un 

ìjìiiììjU. 

—  Cosa   hai    ])()rtato?   —    cliiesc. 

—  Toccate,  —  disse  Melchiorre. 

—  Questo  è  un   cocomero.   E   ({uesto  è 

un   iH.ijuiic!   Bene! 


~  1  )o^'c   è    quello    sr  ininiiotto?  do- 

niaiìdn  Melchiorre,  In  dandosi  sulla  stuo- 
ia, accani M   alla  porta. 

hpuv^k:  li  capo,  fischiò,  gridò  : 

—  Basilio,  o  Basiliooo? 


-  i3  - 
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Anche  ziu  i  il  irò  sedette.  1!  cane  e  il 
o.ìfio  (1:ì  buoni  nniici,  fiutavano  assieme 
le   ìnìììiì    lecate  da   Melchiorre. 

—    I ';i*^Ìt  inno  ?,.. 

li  iuaiuiiiaiiu  rispose  con  un  bèèc  Ire- 
imilr.  p  prr^lungato,  che  pareva  il  1»*  Lilo 
H  iiiì  i  capra,  poi  fischiò,  e  arrivò  saiicl- 
lando  e  correndo,  con  una  lepre  sotto  il 

braccio. 

Nr]  Insciare  il  suo  villaggio,  che  si  scor- 
i;e\  !  (1  ìH  nrnìf)])ene,  Basilio  aveva  preso 
(Olì  M  IH!  !  \rin\^  (li  nido,  così  piccola  che 
slava  ciiUu  ii  pugno;  e  il  padrone  gli 
j)i"i'ìii(  ffrvn  di  nlb-varla,  col  patto  di  ar- 
rogi ri  ;i  UM  giorno  o  l'altro.  T^ntìf^  i  primi 
lr!il;ili\i  (il  liiga,  li  palpiUuUe  bestiola 
(!;i!!c  lunghe  uiccciiie  bionde  parve  ad- 
«I.Hnosfirnr^i;  bevette  il  iailc,  rosicchiò  il 
|Ki!ìi  r  !-iH^  li  ghette  di  zio  Pietro,  mor- 
sicò le  dita  di  Hasilio;  e  quando  credeva 
ci!  non  esser  vedula  giocava  e  saltellava, 
sifol'in.HidnNÌ  il  nm^ino  con  aiui>c  ic  zam- 


\ìc\\i:    lìììi'V 


\<  MM 


Xj.i    i  siini    crrandi    orr-hi 


dolci,  scrnpi-i-  .iprtii  '■  iuiriìii,  nìr'lilavano 
i;i  ììim;!.  c  guardavaiiu  lontano,  come  as- 
sopii ru  1  ncnvrìn  drlln  libera  vigna  iialia, 
dove  i  liti  iii  dovevano  danzare  alla  luna 
e   rosJK  Inirc    ì  primi   acini   violetti    del- 


ti \';i  Clic   ni.i 


in*ava. 


e 

A' 


Basilio  però  la  teneva  siiuprL   U  ^.l 
spesso  la  prendeva  co?ì  se    .-ì  'jiìni- 1  n  < 

capre. 

Entrato  nella  capanna,  la  legò  ad  un 
pinolo,  emettendo  piccoli  gn  li  «li  con- 
tentezza alla  vista  dcirnnguria,  snlln  qua- 
le si  gettò,  fiutandola  e  morsicand'  i  i  ìh  i 

ischerzo. 

Mangiarono  in  fretta  il  grigio  ])anc 
d'orzo,  silenziosi.  Accanto  alla  solenne  fi- 
gura del  vecchio, contrastava  quella  hr^^u- 
zina  e  ridente  del  giovinetto  dai  Im-ìi 
occhi  neri,  dallondulata  capigliaiur <i  ti  o- 
ro  bruciato  e  gli  splendidi  denti  che,  nel 
riso,  apparivano  tutti,  fino  ai  molari,  nel- 
la  rosea  cornice   delle    gengive. 

—  Sarebbe  tempo  di  finiila  con  la  tua 
lepre!  —  disse  a  un  tratto  Mc^lchiorre. 

—  Cosa  volete  farne? 

~  Questo,  —  disse  il  padrone;  e  con  hi 
mano  fece  atto  di  praticare  un  buco. 

--  Prima  facciamoU)  a  questa!  —  ri- 
spose Basilio,  mettendosi  l'anguria  fra  le 
gambe. 

—  iiii,  lo    faremo    anche    alla   lepre! 

—  Altro  bene  voi  non  abbiate! 

--  Lo  dicevo  io!  Mi  meraviglio,  S(  im- 
miotto!  Alla  Ina  età  si  amano  le  (Ime, 
non  le  le])ri!         disse  ironicamente  Mei- 


cU- 
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(•ììM>rro.  —  ^Tn  forse  le  vuoi  bene  ]M'r('ìiè 
ti  sMìiii-lii  —  Porse  im  pezzette*  di  pane 
iìil  ì  h  pre  e  proseguì:  —  Sì,  con  quelle 
orecclm  honiigtia  a  te  e  alTasino.  Dia- 
volo! gridò  ritirando  la  mano,  --  mi 
!i  i  !ì)rM  icato!  Tutta  te,  ecco,  che  sembri 
sc!<M-co   r    Nri    niKi  volpe! 

l>asiiiu  ii.sc,  Luilu  intento  a  bucar  l'an- 
aiiri  !  (  r.l  suo  coltello. 

—  1  «  pre....  volpe....  bah!  —  disse  zio 
Psthu.  cui  non  piaceva  il  linguaggio 
aspr*^  (lei  ligiio.  -  Dei  resto,^  —  aggiun- 
se, -  aiT'lio  lì  l(^prr  ìia  la  sua  ]vu'tr  di 
pn-rini;  !l;s  ìihiIm  pestilenziale:  se  sugge 
Ir  inniiinirlh'  H  un'altra  bestia  il  \'-\\ì^'  Hi 
(picsla  M  di^bucCci.  Ina  \ulla  uìia  pv'i'i»ra 
trovo  v.ìi  ni  rio  rli  leprfìfti,  la  cui  mndro 
(  ì';i  siala  uccisa.  Cosa  la  la  pecor.i  -!u- 
pitl.r.'  la  nlhiihL  Kbbene,  il  suo  u-iioii^' 
aiììuncia   a   di-perire,    a   depciare.... 

—  La   ]ìocorn    non    tiveva    più  latte?   — 
cinici     Ihisilio,   attentissimo. 

—  Sì. 

—  iaiiiii  ci  i^oppi).  Jìsopo) — disse  Mcl- 
rhiorìa"'  snrP7:/niit(\ 

—  r  pp   I       rpoi?  Raccontate,   zio    Pie- 
Ito    1     la  lepre?  E  l'agnello? 


Ma 


ZIO    riciio     laLqLiL,    risentito,    poi 


cliinmò    il    i'":ì!fo 
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—  loi  torcila?...  Basilio,  da   da  in.in-i a-   t/" 
re  agli  animali. 

—  Zio  Melchiorre  ha  già  mangiato!  — 
disse  Basilio  ridendo. 

Intanto  sbatteva  lievemente  per  Urrà 
l'anguria  finche  questa  non  s'aprì  in  (Ìmc 
stelle  carnose  d'un  rosa  i)allid().  sparse 
di   sementi   bianche. 

—  Acerba?  —   domandò    zio    Pietro. 

—  Pur  troppo!  —  grugnì  Melcììinrro, 
comicamente  desolato.  7ìdtavia  prese  una 
fetta,  e  vi  tufTò  ferocemente  la  bocca, 
imprecando  fra  se  perchè  nessuna  cosa 
gli  andava  a  seconda. 

Dopo  il  pasto,  tutti  uscirono  fuori  Ba- 
silio riprese  a  fischiare  e  a  belare,  e  Mel- 
chiorre portò  al  cavallo  gli  avanzi  del- 
l'anguria. 

Da  Iraitano  arrivava  il  tintinnar  drlle 
capre;  ma  voci  e  suoni  sfumavano  nel 
gran  silenzio,  neirinnnensa  serenità  dol 
paesaggio:  e  fra  gli  alberi  e  le  rupi  r  iifu-- 
mi  lo  finn  re  dei  pastori  apparivano  pic- 
colissime,  nere   sui    limpidi   sfondi. 


> 


i6 


II. 
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Un  po'  £iifi  (]:\U:ì  rndiira,  sotto  le  roc- 
cie  (lui  r  (Hinii  scaturìxa  un  fil*»  'ì';!rrru;K 
Melcliini  r<  ;iveva  pazientemente  formato 
un  picc:uiu  urLu  e  liììu  ì"uzzu  vasca  ^li  pic- 
tre.  Pinnfe  fli  f;miun]!  fìjii  fioreliiiu  scar- 
hìlli  N  .lUMi-iiLiiiavano  a  Iuììi^Iìì'  jiorfirlie, 
e  i  arnnncMi  <lt  i  inniìicloro  cominciavano, 
nulla  i'rcbcuru  ùul  luogo,  u  iinjiurporarsi. 

Coniti  ii^nvn  t',itt^  i  giorni,  egli  si  arram- 
picò siilh  roccie,  e  là  ritto  fischiò  e  bnttr 
le  ììUJiH  |K'r  radunar  ir  rnprr  onde  s  ab- 
bivi ra^huiu  bviiza  saUar  la  siepe  dellor- 

/in  Pit!ro  scese  il  sentiero,  b  ininiidrt^i 
■    '      '        Visi.ntti-    i!    h Treno    col    ìk\- 


i     <  K, 


sii  me.  Truvalu  il  nlim  posto  favori  in,  uri  a 
]ìi."lrn  srnvntn  in  forìim  «Is  sedia  a  brac- 
ciiin!!,  accantn  -iil;i  vasca,  ^sedr-lliv  Sentì 
inihn'  IVesco  (h-ihirns,  «Ir!  ììn.iM-n  ieiL^na- 
tu.  seiili  b  laiiit  che  saltellavano,  scen- 
devano rlaib'  alhiro,  salivano  le  chine,  nv- 
hnalnsi.  spniuiMinosi,  con  nn  treinnlo  !in- 
linniM   (Il    rain jKHìi'lh-     Xi'lbaccostarsi    al- 


V 


il 


^< 
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M 


1  acqua  si  facevano  tranquille,  e  bevevano 
pacatamente  una  dop.  l  ,11,  ,  S[rncb  laln 
la  mano,  zio  Pietro  poteva  toccarle:  gli 
passavano  davanti  con  leziosa  andifnri 
di  irntte. 

Melchiorre   intanto    le   contava,   disiin- 
gucndole  una  per  una  coi  suoi  occhi  di 
falco  ;  e  continuava  a  fischiare  e  a  battere 
le  mani,   mi^ifre   la  voce,   i  belati  e   i  ri- 
schi di  Basilio  spingevano  quelle  che  era- 
no rimaste  indietro.  Egli  le  chiamava  con 
nomi  bizzarri;  ultimo  a  salire  fu  Zio  Fra- 
te, un  vecchio  caprone  nero  dalla  barba 
bianca,  che  aspettò  si  abbeverassero  tutte 
le  sue  compagne,  i)oi  s'avvicinò  alla  va- 
sca, cozzandole  un  po',  benevolmente    e 
spingendole  alla  discesa.  Qualche  capretta 
s'mdugiava,  rizzandosi  sulla  siepe,  ma  uu 
feroce    hoc!   di    Melchiorre    e    la    fronda 
di  Basilio  lallontanavano. 

Zio  Pietro  ascoltava,  e  quando  il  suono 
dei  campanacci  si  sparse  nuovamente  per 
le  chine,  sentì  Melchiorre  scendere  il  sen- 
tiero e  passar  oltre. 

Dove  andava?  Zio  Pietro  provava  sem- 
pre una  vaga  inquietudine,  quando  il  fi- 
glio   s'allontanava.    In    quei    giorni     poi 
l^iska   non   era  lontana....    Dove   andava 


DELEnDA.  //  xecc/ito  della  wont.i^na. 


~  i8  - 

adi-N^u   Mi'lciiiuriL- /  i  ur^^u  m   rurcct   dvìì.ì 
riii>" .')//.'}   e  (li    mi  fi   sr'nnflnlfì '^ 

Jn  ni  lo,  i\\  Hi  Li  HcUc  roccic,  il  veci-ìiin 
sonlivij  il  bosco  slorinirc,  percosso  (Li  un 
l'ijxiiL»  ih  iii-ezza:  e  (jia-^la  voce  laiiicii- 
tosa  e  inonotoiui  i>1i  echcaa■ia^^ì  dfìifrn 
nei  luiio  dciraninia  inqiiiehi  LumL^-IÌ  uìì 
senso  disperato  (fi  tristezza  e  di  ;ih!)j!i^ 
doii*>.  iti  lui  hi  ilice  era  la  presenza  dei 
figlinolo  Mi]  (];)  rr  11  al  eh  e  teni]^n  smfìvn 
che  Melchiorre,  incalzato  dalla  sna  pas- 
sione, lo  ahhandonava  anche  Ini,  e  tal- 
\(»1L;ì  |)!"o\a\a  Liii  ieirore  simile  a  qnello 
d'nn    hi!ìì!)()   smarrito    in    Innoliì    deserti. 

S  alzo,  e  stelle  in  penoso  ascolto.  Silo 
iì  bosco  continnava  a  mormornn  L  (ii 
(ina  e  tu  la,  i  cristalliiii  IìuIhuiu  (ielle 
capre.  Mn  rfunìifln  tornò  alla  caiKinni  i 
solili  rumori,  H  ruminar  del  cavallo,  il 
t^naire  del  cane,  il  rosicchiar  (L  Ni  li  pre, 
lo  ra^.«>ieui'aruiio.  NlìiLì  la  Lesi  mola  ra- 
spargli \c  ghette,  la  prese  fra  le  mani 
e  la  carezzò. 

-  Malioiiaccia.  malignaccia,  —  mormo- 
ro, M'iiicìulole  dailer  forte  jì  cuorieaio. 
—  AncÌK*  hi  hai  panra.  —  Pro  r'niiinrir»  :\ 
L»'  parare  1  pranzo,  cercando  a  tastoni 
rlii  ntensili  domestici  che  erano  iul- 


') 


»  Il  * 


i 


p. 


la  capanna,   hi   curvò   sul   focolare,   avvl- 
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f'i'^^'»  l:^  fììMiìo  nILi  ('('iure,  e  scnh  ntL-  ca- 
'"'■  '  ^«'"pi'!  'i'i't  urMss.ì  br.i^i  (oai  Li  jMìhla 
del  b;is}(;iK-  i(H\do  rhe  sei'viva  anche  da 
>>(dh!  IL»-  ììiisf»  ìni;ì  FiinnaLi  di  rnsrrhì  soc- 
'  Ih  e  sohi  la  ceinre  si  si)arse  intorno 
al  focolare,  il  gatto  scappò  scuob udo  le 
zanna',    e    la    lian nn;!    biailo. 

\i  suo  rihìriif)  'JrLlìiorrc  h'ovò  i  iiiac- 
cheroni  condhi  entro  la  casseiaa  Ln  Li 
stuoia  spiegata,  il  pane  preparato  nel  ca- 
Jiestro. 

Era  [)assato  mezzogiorno:  felce  descri- 
veva appena  un  cerchio  d'omhra  inh ano 

al  NH,.  (ronco,  e  il  snir  p.  ìirlr.o  .i  per  lidU' 
le  fessure  di  ila  capanna.  iJnihu  e  Inori 
faceva  caldo;  ra/znrn,  del  cielo  vaporava 
chiaro  ali  orizzonte;  sotto  la  luce  fiam- 
11'  niti  del  sole  allo  zend  k  roccie  i)a- 
revano  falu   Hi  cenere  ardente. 

M.\  fnlorno  i  boschi  Frenìixano  con 
un  sonoro  susurro.  Di  nuovo  1  ji  .slo- 
ri sedettero  ]wr  terra,  e  pranzarono, 
tornando  ai  .solili  discorsi:  le  capr^  i 
pascoli,  i  pastori  aiiiii  j  o  vicini.  E  Ha- 
silio  rideva  sempn.  Melchiorre  raccolse 
su  un  pezzo  <li  su-iu  ro  le  senKiiii  ikk 
l'anguria,  inenlre  con  la  buccia  il  man- 
driaìio  iììta^jliava  stafin  Me  piatte  che  pa- 
revano  idolettì    teiiici    e    componeva   una 


—    20   ^ 

dentiera  dai  feroci  denti  verdi,  che  s'ap- 
])licò  sotto  le  labl)ra  ridendo  grottesca- 
mente. 

Dopo  pranzo  Melchiorre  e  zio  Pietro 
se  n'andarono  a  meriggiare  sotto  gli  al- 
beri Il  vecchio  pose  il  berretto  sotlo  il 
capo,  il  bastone  a  fianco  e  in  breve,  cul- 
lalo dallo  stormire  del  bosco,  si  addor- 
menlò.  Una  chiazza  di  sole  gli  calava  sul 
dorso,  e  la  brezza  smuoveva  le  candide 
ciocche  della  sua  barba:  pareva  un  vec- 
chio santo,  addormentato  nella  serena  so- 
litudine del  bosco.  Melchiorre,  supino, 
con  le  o'ainbe  accavalcate  e  le  mani  sotto 
il  capo,  non  poteva  assopirsi. 

Sotlo  il  cielo  luminoso  le  foglie  degli 
elei  investiti  dalla  brezza  parevano  perle: 
e  con  la  voce  canora  e  sonnolenta  del 
bosco,  s'accompagnavano  sempre  i  tintin- 
nii argentini  delle  capre,  e  le  gazze  tesse- 
vano li(j[uidi  fili  di  armonia.  E  Melchiorre 
non  poteva  trovar  riposo.  Il  riso  di  Paska 
lo  perseguitava.  Che  faceva  essa  nella  ca- 
pannuccia  di  frasche,  a  fianco  della  chie- 
setta? Col  fazzoletto  graziosamente  ripie- 
gato sulla  sommità  del  capo,  il  volto  ro- 
seo per  il  calore  del  fuoco,  forse  cucinava 
svelta  il  succulento  pranzo  del  padrone.... 

Vìi  violento  desiderio  <li  recarsi  lassù. 


f 
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di  entrare,  di  afferrarla  i'  trascinarsela 
dietro,  lo  vinceva. 

—  Se  non  fosse  })er  ({nello  lì!  —  pen- 
sava ;  e  fissava  la  macchia  di  sole  che, 
Icjitamente,  dal  dorso  saliva  alla  nuca  di 
zio  Pietro. 

Durante  la  mattina,  si  era  aggirato  in- 
torno alla  chiesa  con  la  scusa  di  cercare 
un  pastore  amico,  avvicinandosi  al  punto 
d'attrazione  sino  a  scorger  la  cai)annuc- 
cia  di  Paska.  Aveva  sentito  voci  di  donne 
che  allingevano  acqua  al  pozzo  della  ra- 
dura; e  fra  le  erbe  gialle  e  le  ])ietre  aveva 
veduto  un  l)ambino  vestito  signorilmente 
che  dava  la  caccia  alle  cavallette,  e  ac- 
chiappatane qualcuna  la  portava  ad  un 
piccolo  falco  addomesticato.  Il  falco 
aspettava,  fermo  sopra  una  pietra,  se- 
unendo  il  bimbo  coi  suoi  rotondi  occhi 
gialli:  avuta  la  cavalletta  la  in-emeva  con 
la  zami)a,  e  la  i)eccava  crudelmente  slrin- 
Uendo   e   starnazzando   le   ali    fulve. 

Melchiorre  aveva  lanciato  una  feroce 
occhiata  sul  bimbo,  sul  falco,  sulla  chie- 
sa, sollevando  le  soi)racciglia  come  per 
stender  meglio  il  suo  amaro  sguardo  fino 
all'orizzonte. 

Ed    era   tornato    dal    padre. 

Si  volse  sul  fianco,  continuò  ;i   fissare 
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la  1 
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(] 


i  sole  die  s;ìlt\a  verso  i  viv- 


ciuii  ai'geiìiei  di  /io  ì'kìihk  E  gli  ì^arve 
(ìi  |)]'r>\-:.r(^  1111  iniprovvLso  beness(M'e  fisico 

—  Collie  sono  matto!  —  pensò.  —  Ho 

ceni'*  t'apre,  5Uiio  i;iu\iae,  saiiu,  uuebio. 
Oh  i!  (loìinì  iinu  mi  vorrebbe?  Io  m'iiifi- 
selli*    'li   fiìi  i  eiigina  e  dei  signoroni  sn*  .i 


!  1  ì  ì  '  I  n  ì 


!    f 


\  ,!*!.!  I  in    ;ì!    i\\.ì\  olo  !    l'iti  isci  hi. 


Aii'k:hi()i*ì'i' ,  ìiuiL  \  l'ili  ihi:  ^lai  tii\  ciiLiiitio 
slin^.idn    cnmr    min    pirlra? 


uh.*    Ir    ì 


nipie  eomin('!;!!'«^n?> 

lì    inurh'ii.irL:!  !.    i-    un    calore   iiK^rsh»    -li 

pUil:>e    iuila   icl  jiCl'MHki.    i   ì"à  il    Mi-SlilTO    liti 

hovf'f)   n'inim'cvn   mi   siimin   di    llmdo.   fino, 


ì  I 


mulo,  file  ^M'  pareva  niorii'r  l  rislr-mcìì- 
l("    o!    s  avvivava  di  gorgheggi  sallilUtnii 

e  !  in n  ìd  i 

ji!  cicli  inri'f^  sfì]!{n-n  la  f(»sfa  ver  asc<>nar 
]iH;,,li(>  M  Nimnn.  1  rasp! 'l'Iato  dal  la  lirc/za, 
ostadax.c  \tMii\.!  nrn  sì,  ora  no,  ìiìsircacn- 
iloM  liei  Ìjc'^cu.  cuilic  i'Uaiiliaiiilo  liiUl  hiri- 
seia  sci'pcMiliìia  di  nic^lndia  sul  fondo  cupo 
di-!  Nijsnri-o  ilruh  rha  \  ndcf^xani.  piiaiido 
lì  iìinnììorin  dr!  hoseo  er<i  tiìcim  halc, 
ipiaiclic  liuiu  ili  ciiiiaiaai  xiniM^a  uiM\a'  e 
haìfa   rp'ì   i  gorglieggi  argenliin  drl    il, mio. 


l:.r< 


iìììn    x'i^rin    1  smnon    ( 


h  a  a  li  *  \    e 


he 


doj)n   il   la  ai)  pranzo  suonavano  e  si   di 


! 
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vertivano:    e    Paska    era    forse    fiai    loro. 
Melehiorrc   ardeva    dira    e  d'odio. 

—  Io  vado!  —  urlò  fra  se:  si  sollevò 
ma  vide  il  viso  del  ])adre  illuniinalo  dal 
ramaio   <li    sole,    e    non    s'alzò. 

Ma  anziehè  calmarsi  si  l)ultò  nuova- 
mente per  terra,  bocconi,  con  le  braccia 
aperte,  mordendo  il  fieno  e  gemendo  co- 
me una  belva  legala.  Per  tutto  il  resto 
della  i>iornala  fu  (aiìx)  e  lacilurno:  an- 
dava  e  veniva  dalla  cai)auiia  al  bosco, 
coglieva  virgulti  per  il  cavallo,  si  arram- 
])ieava  sugli  alberi  e  le  roccie.  e  dalTalto 
guardava  semj)re  verso  la  chiesetta:  nella 
dialaiia  serenità  jìomeridiaiia  gli  giunge- 
va ancora,  pungendogli  il  cuore,  ({ualche 
ìiaP     di  chitarra. 

Col  tramonto  un  nuovo  incanto  dilagò 
intorno;  gli  alberi  tacciuero  ;  dall'occiden- 
te il  cielo  di  coralU)  jersò  una  misteriosa 
luce  rossa  fra  i  colonnali  del  bosco,  sulle 
roccie,  suiredera.  K  <igni  cosa  s'imx)or- 
porò  nel  silenzio  solenne  dell'ora.  Il  fuo- 
co dei  tramonto  giungeva  sino  alforiente, 
smorzandosi  in  vai)orosità  rosee,  e  get- 
tando veli  pavonazzi  sulle  montagne  lon- 
tane. 

Zio  Pietro,  seduto  davanti  alla  cai)anna, 
pregava.  Anch'egli  nella  <lolcezza  del  tra- 
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lììonl  •  pensava  alla  cliieselta,  dove  in 
([lidi  ora  si  recitava  la  novena:  e  ricor- 
si,! \;ì  ìv  preghiere  e  i  gosos  dalla  cadenza 
melanconica,  e  rivedeva  la  porta  spalan- 
cata sul  rosso  occidente. 

—  Segnoredda  'e  su.  Monte,  —  diceva 
fra  sé,  —  piccolci  Mgnora  del  Monte,  fam- 
1!  i  ia  grazia  di  venirti  ancora  a  laudare 
nclì  !  Illa  cliieselta.  Fammela  questa  gra- 
zia, Segnoredda,  fammela.  Basilio  mi  gui- 
derà ;  vedrò....  quella  ragazza,  e  chissà 
(  h(^  non  ]ìossa  dirle  una  parolina....  Pa- 
sk  i  ni. il!!  ihl  vecchio  zio  Pietro,  che 
ha  uh  occhi  chiusi;  non  tormentarlo  ol- 
ìi\\  li-lià  inia!  Ave  Maria,  grazia  piena, 
il  Signore  ;e  teco.... 

A  lìiomenti,  qualche  tintinnìo  (ìì  Mpi-a 
gli  semhrava  lo  squillo  del  campanello 
duiLi  ciiiLMiia.  e  vedeva  sempre  quello 
s  Poti  do  di  poi-fn  rruel  cielo  color  fra^jola 
Ni. ilo  di  violetto;  e  sull'altare  le  fiam- 
lìi'  !u^  (Un  ceri,  trcnusle  come  foglie  d'oro, 
con   li\ii;ia nza   tii   ginepro    arso. 

—  Paska,   figlia   di   mio    fratello,    rlnve 


sei 


S   l  ( 


"^(i  11  inginocchiata?  E  preghi? 
("01  ni  pn-M  pregare,  dopo  tutto  quello  che 
Ci  Idi  Mjlìrire?  Ti  ha  veduto,  MelchiiniL? 
No?  E  allora,  perchè  è  così  cupo?  Ave 
Maria,  grazia  piena,   il   Signore  è  teco.... 
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Se  domani  i)o(essi  andare  e  vederla?  l'or- 
se p!  irci  accomodare  oiini  cosa.  Cosa  wc 
dici,  vecchio  l'ieiruv  Ausira  .Ni-norci  dei 
Monte,  concedinif  questa  grazia,  picco]  1 
rosa  mia,  piccolo  giglio  mio,  concedi- 
mi questo  miracolo!  Ave  Maria,  grazia 
piena.... 

S'acquetò  in  questa  speranza  Tiif anfr» 
udiva  i  linfinnii  d  He  capre  av\M  Minsi. 
lojidersi  in  un  solo  suono  melanconico. 
La  greggia  tornava  alla  mandria:  AUi- 
chiorre  e  Basilio  gettarono  fasci  di  fi-nn- 
de  sulla  siepe:  poi  chiusero  i  rozzi  can- 
celli, e  il  mandriano  entrò  nella  capanna 
per  riaccendere  il  fuucu,  niLnlrc  il  j  al  ru- 
ne giovane  si  sdraiava  accanto  a  /i» 
Pietro. 

Imbrunì:  il  fuoco  dell' occidua P  si 
smorzò  in  luminosità  violacee;  ipniiLÌK' 
stella  apparve  come  goccia  (Vi  rugind  i  <m- 
gli  estremi  rami  degli  alberi  neri.  Le 
montagne  ed  il  mare,  ad  oriente,  svani- 
rono nel  sogno  cinereo  uaiia  .sera.  Lia 
una  ])ace  sovrana:  eppure  da  (juc-ì  ^iìrn- 
zio  i)rofond(),  da  (piella  immo! ahi  1  H.  iia 
cose  che  il  crepuscolo  rendeva  giganP- 
sciie,  da  quell  incipiente  mistero  diihi 
notte,  spirava  un  senso  vago  di  cUi- 
goscia. 
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l/(js<ur.!  line;!  del  hs>sc()  i);n"tv,,i  una 
iiuvohi  ;  r  in  (juciia  iiiiiììi'iisìl.s  <H  p;.iesag- 
gio.  ìlei  sii(Mi7Ìo.  nolln  so!  nini  ni*',  i  par 
stori,  hi  cnp^nn;!.  h-  i-t'^he,  stMììl)i';ì\;i!lo 
;nì('(M'  più  pi<*('nlì.  puliti  NiiKirriii  s^Um  ì 
pi'ol'ili  di  sl'ini;!"  litlii'  rnccM'  ì'nni'nn  rlna- 
ì'(*  nìl  uUiuì;!  luce.  Lui  euiicr  dcìi.i  ii'dh' 
Mclclnurrt-   si    lece  ancnr   pin    tM![)(). 

Il  runìniT  dcìK'  pjlhdi^MnH  de!  l'osa- 
nu    hui-aiiaU)    ila    au>     l'ieii'O    lo    irniava. 

—  \f>n  vi  sfancnfc  \'oi.  fli  p'rru;!re?  — 
cinese  rin  idmiicrdf.     ■ 

/JM     l'ii'h'H    h.irh'    hi    i'rnrrll.i    di     ilK'lallo 

(h*!    rn\;u'iì.).    Si    suiiiiu    c<jìì    css;!.    Si    levò 

o 

li    hcrn'lh^^    V  disse:   —  Dio   sin    hidnio. 

—  1  ■' er ' 'ìir  h i < h d ( » '-^  —  domali* h' »  ì,\  xo- 
ce  acre  <hd   hid  io. 

—  l'cr  i  belli  ciie  ci  iiiaiula,  per  i  mali 
che   ci    ris]ìnrìni;ì 

D.Mp'»  un  iiìomeiilo  di  silenzio,  Mel- 
fliiorrc    prt^ruppe: 

—  XObli'a  JiipiUc  è  al   Molile! 

—  C]    SO!    sialo? 

—  A    ìiìv  {'ììV 


\  cavarle  gli  occhi'   M 


h»  hiitìuo 


d  r  1 1  r> 


—  Xiudiv'  il  me. 

—  Aiu'lie  a  voi?  E  chi? 


hisii  io. 


Basili  '     E  come  le  sa  queste  cose, 


ì 
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a  ; 


(ph'!!;i  r.dn;!  "  fhisil  jd,  Ihisn  ìì  ,.  \  umì  i  !  u» 
piccola  \«MjM  !ì;n  ui  )(ki  lah  Hìu  t<  »  H  urcggi  . 
forse,  pel'  uiìdur  lussu''  hhuhi  eia'  in  non 
1  i    \  isuìrh  1    h-    L,uinhr,    un    uioriK  •    o    1  ;d!ro. 


usi!  h  ì  ,1  pn;i  r\  e  ^uii  ;t  iM-rl  u  r; 


I   j 


lìì  !n.d;i 


S        CU).'! 


!  1  :  !  1 


ì:    rì^( 


1  :  i  M  /  H  •  N  ;  !  i  1  ì  e  n  !  e . 


dell 

— -  LIh^   ^ìUi\[\ve1   iau'    uiidjr<'_    /io    Aicr- 

ZÌ<>'''Sorin    Xcnuh'  ([U!   Ir   s(  r\r ,    f  h-  si^ncu'c 

csl  <  i\  i  " 


i  i 


aiì^uìc,  e  1   ^mìiun ,   m   ri  rc,t  < i  !   !u!  a 


i  -^  I   H    i  N  i  <    ! 


MI     C 


i  '     C 


ce  n'è.  hf 

le?')    ■■  1  ) I   Mriciìi' uuu'  (  ^u ri 

hu'a  faremo   venire   hi    (  uuiuu.    u    dutìiui! 


.  «  r,  h  I  )  (  ■  n  ( 


H-j    lU 


i  n  n      r     \  r  i 


;  ! 


dare   il    hìMe-).    -K   | 

oggi?>       Perchè  è  scesa  a    \  i- n»   •    nsu 

lirn    |)in    hu''d!  hnnno    (h-Mr»    hu-n. 

—  Ah,  inni  d<  M*»  pncsp-  cose?  Pris-iiè 
non  vengono  quando  ci  som  in  (  !  i  <  \  .re 
i^aiiij,  (_hc  vengano!...  Che  venga!  ^'^ìggi 
Melchiorre. 

—  Oh.  non   verrà,   siale    huiìpnillo! 

—  Cosa  ne  sai  hn  pifi-nh»  luh'o?  ^^i 
e  fa  lì  ialia  [un,  altrnntadi  li  laiaa'*  ri- 
dir il  riso  sardonico!  K  non  srì]ìetc  pu 
dre,  —  disse  poi,  riv< din  d  vecchio,  — 
nii  dimenticavo  <li  dirxi  ii  p!-ndf//c  di 
(piLsit.*  piccoh»  aslt,rt',  ih.  h"n\jh)  iinu  ca- 
])r:\  legata,  d.ilh}  cfinde  egli  cercnv.i  di 
far  suggere  la  iei)re.  i)er  esperiin  i d  !c 
hi  \«'sha  storiella!... 


i 
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^-    Cullivi    csperiiìK'iili!    —    disse    zio 

Pietro. 

Poi  tacque,  col  viso  sollevato.  Melchior- 
re io  -uai(l*s  quel  viso  atteggialo  a  pace 
ir.plnnrnnicn  quella  bocca  dolce  e  triste 
nji  dìrevaiio  in  silenzio  mille  cose  buone, 
riu  -li  echeggiavano  entro  il  cuore  op- 
presso. 

lìicfìrdò  (rnvergli,  durante  la  giornata, 
pnrlilo  sempre  aspramente,  e  provò  un 
inipi  in  di  rimorso  e  di  pietosa  tenerezza. 

--  l A  (irò,  —  domandò  a  un  tratto,  con 
voce  ìimtata,  non  sapendo  che  altro  dire, 

—  lìì!    è    proprio    vera    la    storia    della 

lepre? 

—  \  era,  -  disse  il  vecchio,  e  raccontò 
nìfre  storielle,  finche  giunse  l'ora  di  ri- 
in. unì  !]illa  capanna  e  di  andare  a  dor- 
mire. Melchiorre  pareva  rasserenato;  ma 
sveglialusi  dopo  breve  sonno,  zio  Pietro 
s'nn'orso  che  1:ì  stuoia  accanto  era  vuota; 
uri  nr.Nio  ove  Melchiorre  soleva  coricarsi,- 
y\o  IMrh'  p  ilpd  il  corpo  molle  e  attorti- 

i^lialu  dei  i^alio. 

__  p  nìidnlo!  —  gridò:  ed  ebbe  paura. 

—  Basilio? 

^hl  (jiiiMi  dormiva  il  profondo  sonno 
dei  iel^ei,  e  zio  Pietro  lo  dovette  cercare 
r  nmii]oro  col   ba^iune,  per  farsi  sentire. 


J. 
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—  Chi  mi   tocca?  Cosa  volete? 

—  Dov'è  andato  Melchiorre? 

—  Ne  so   molto  !    f:   uscito,   non   c'è 


rWìl     *■ 


O 


ir     s  i  i  H  ) 


ci  sarà;  non  lo  so.   Lasciai 
Zio  Pietro  si  senti  pau rosali i* 
S'alzò,  si  sedette  sul  limitare  di  Mn  ca- 
pnnna,  e  ascoltò. 

Il  mistero  della  notte  era  completo;  il 
bosco  rombava  di  nuovo,  col  fragore  di 
un  torrente:  un  roteare  d'acque  fredde, 
torbide,  che  si  perdevano  in  nere  loiifn- 
nanze.  Nessun  altro  rumore.  Il  cieco  n 
cordava  altre  notti,  e  gli  sembrava  di  ve- 
dere le  roccie  nere  nell'ombra,  e  nel  cielo 
incolore  la  Via  hdtea  che  descriveva  ap- 
pena una  traccia  di  candore  vaporoso: 
ad  oriente  una  nebbia  grigia  e  triste,  e 
sulle  montagne,  fra  la  nebbia  un  fuoco 
vermialio  che  sembrava  un  fiore  di  me- 
lograno. 

Altri  lavoratori  erano  lassù,  e  dissoda- 
vano la  montagna;  e  la  luce  dei  lenUseiii 
incendiati  mandava  un  saluto  ai  solifiri 
l)asiori   dell'Orthobeiie. 

Ma  zio  Pietro,  nella  sua  teniijrj    pro- 
fonda, dava  ascolto  solo  al  lamento  ili  so- 
litudine e  dabbandono   del    bosco,   e  gli 
sembrava  d'esser  circondato  da  ini    H  rd 
do  gorgo   (rac([ue   nere. 


.-»~i».»»»j?jmf.g.a''jm'''»j.4T!''-''siìi>gr^y';^?c^ 
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pCll-sa\a    jHSr'ì'illìH'iìlr-    *-ili-    Mrirlìir.ìTi-    finn 

sarebbe    l'M'nnln    mai    pni.    i-he    l>j^ahi'    10 

nniasto  sniu   su   unrì    nniilare.  davanli   .il 

buio  e  Ieri  a  » 

Gii  sr'nìlM':ì\-;i  ^b  ni^uibKua;  ili  uiì  abisso: 


ed  ave\'a  bur  ui'an 


(  b   m 


•rbi  K pni nn rati.  111  a 

n:i    iHìineiisilà 


(•Mil     essi,     !a.  >n     \Tnt'\-;i     r!lr     1 

VLiuia    e    urrà,    soh>    in    qn.^n.i    sua    nnite 
ctoma    ]ìifi  nngosciosa  deUa  inuiit  .>>ÌL^sha. 


auil 


I  !  ! 


?\b'bM]i<>!Te  ;!!b*;ìvcrsò  a  ]>:!Sni  tapini  r^ 
bi  iMbiira,  i'ei'ni:!  lah  *m  ìì''1  st-nticrn 
nccnnfn  ;ib;i  chiesa,  du'ivo  un  inHKu  d  el- 
ee b^itoreuln  e1ie  gli  ]ì(-Tnie!!fn':i  (ì\  as- 
siskaa\  ìa)n  x'ebub).  cnìiìc  da  un  tinrsha- 
no,  alla  scena  eJie  gb  n|   sveigi^xn  b;i\-anh. 

Un  tTrnn  fiioeo  riseìbmravn  il  buNeo: 
(piasi  iuUi  i  fìdi'cfì^iiìfi  siaxann  In  ;b!nr- 
110  ai^i>ìnipp;bi  t<  inbevnìae  l 'n  (-i^nnbnM 
nero,  il  cab  coilare  <b  nllnne  scintibnxa  ni 
riflesso  (b'i  fuoco,  nbbnio  bnlru  Melchior- 
re, l'acenbn  ;bb>  bi  NbuìinnrLlìisi  contro, 
senza  osarlo. 


( 


( 
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Labi  M  \uÌm  .  bisM'  pane)  pi.na).  emi 
(b*s]-tre77n  : 

--  ANprlin  ìonfannio!  —  e  nccfainn  n 
(M.ì-inrub  n[»press().  i.n  ticsliola  sc.tppu: 
una   voce  nasale  i>ridò: 

--  Te',  Leone! 

—  Leone!  Teb  —  disst  frn  ^è  M.  b 
cliiorre;  e  raschiò  e  a» ni  >  ;!  Hi  in  iti 
tronco,  ina  la  ^ua  shbj  Npin-//nibr  pai 
che  al  cagnolino  jìauroso  era  rivolta  a 
tilt!  '    nneirallegra   gente. 

Dall'ombra  egli  \(beva  un  rpn,!iJr«.  fju- 


bi^licu.     li    gran     luoco    « 
mìni  crci>ibình 


I  t  i  M.     I  i  ( 


>     fin 


e    ( 


!  I    '  I 


(Ir   Si   canuui- 


vano  in  brage.  nmi  b;i\,i  ns  :tbn  ìniiLiìic 
fiamme  rosse.  ìbnninnnaln  ;i  .sjmm//!  1;^ 
parie  inlciaina  bc-b  nibua  e  uìi  ^i''^v^-\ 
(ì\  fbjure  aggiap^pale  ({un  »  hi,  pei'  leiaau 
sulle    pietre,   a    intiosso    bri    Imiicìii 

M  b-'Niwi  pareva  inni  l'.nbjshr.i  r  nin- 
sUuosci  cu^b  uziuur  siunn  It,!  bn  nrbnsr 
r-f>|cnnc  e  i  coi  inba'cni  ìnuu,  le  \ube  e 
mP  sionbi  si  pr!'br\,inr  m  nn  vaiolo  (idru- 
ro. Nt'l  <ni"rrh>  rosso  br^cnnbr  bnlia  In- 
ce  delia  Innnnia  pub^n^anr  (-rrininlo  e 
trnriido.^i  rbr  b'n  ìe  ìorn  biULi'ìie  (nribin/  ra- 
il'dZZÌ     rhr     ,1!  h//n\  .nìr      i! 
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sb>ni  e  rnmi  .   abin  nLix  aì\>>  npp-  nlainli   ^w- 
-lì  Cilberi,  con  le  gainbL'  ii^nufb.  j>rn/uioni. 
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Mrif'ìlinrre  riroìiolihf  i!  rniM,  iiiiio  delie 
ca\  iiiiriie,  che  emelleva  sIimIì  acuii  fi-n^ri- 
ìK!i!fl()  iiiì  rjnìM  h-  mi  fronde  lasciavano 
iiilurnu  .li  liiucu  uiia  iraccia  di  lerreno 
^pn77:it(K  iU^nfo  allegre,  cantilene,  vo- 
ci, grida,  Si  univano  al  crepitar  dilli 
ri.nìììiia. 

bLìiii-  priiiic  AiciciiiuiTC  attratto  (i;s!  biz- 
znrrn  sppUnroln  '-provo  un  gusto  quasi 
l'anciuliesco  a  contemplarlo.  TI  leggero 
vento  che  passava  stormendo  tra  gli  al- 
beri gli  baUcva  alle  Ni>alle.  mentre  al  vi- 
so gli   giiniaevn    il    calore   dei    iuoco. 

T'ìì  ;.!rnpj»>  di  signore,  col  cap*»  ;!x-vr»]to 
ti  i  l'azzolclii  di  seta  e  da  sciallelti  di  iana, 
Nidcxa  supia  uu  tronco  rovesciato:  ai- 
enne^  rid(^\'nìuv,  coi  drilli  scinliiiaidi .  unUj 
roiì  Ir  iiciinlM,-  nrcavalcale  e  le  lììimi  ^Irtlh^ 
intoni  i  ;iì  uiiincfhìo,  sonnecchiava  ^idìKis- 
sando  e  riaizaìidu  la  IrbLa,  ujì;dlr;f  pa- 
reva soiTìi n'^so  col  viso  sollevato  e  la  go- 
l;ì  iìluiììinnhì  diiì  riium  SedevaiH»  per  ter- 
r;ì.  i  su  } Mi  Ire,  e  addossate  ai  tronchi, 
paesane  cuìì  Ijuiibi  in  greialM);  e  alcuni 
iinniini  stnvnnn  sdì-ninli  a  pancia  a  terra, 
coi  \(  Ilo  creilo  il!  mento  appoggiato 
nlìi  Ili  Sili  inlrecciate.  Ritto,  accani  *  al 
luucu,  iUi  -iu\aiioUu  accordava  un  flau- 
fr»    la    (Ili    canna  sembrava   di   corallo   e 
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mandava  il  suo  riflesso  sulle  mascelle 
aonfie   e   sulle   mani  dei    suonatore. 

Dopo  aver  fissato  il  bìnibo  delle  ca- 
vallette e  il  ramo  che  spazzava  il  terreno 
intorno  al  falò.  Melchiorre  mise  nlten- 
zione  agli  striduli  accordi  <lel  tlaia  ».  se- 
Quendo  con  uli  occhi  i  inovimcnli  flclle 
mani  rosse  del  suonalorcv  b  provava  mi 
im])iilso  dira  e  di  sdegno  ricordand  !  i 
melodia  lontana  udila  al  meriggio,  e  bini- 
pressione  di  gelosia  che  ne  aveva  jìrovato. 
Era  costui  che  allora  suonava?  Questo 
uiovanotlo  basso  e  scarno,  dai  capelli  così 
rasi  che  lasciavano  scorger  la  cu  le  del 
cranio,  d  Ib^  oi-eccbie  enormi  e  dalla 
scarsa  barbeUa  rossa  irla  sul  mento '^  E 
costui,  col  ridicolo  gonliar  delle  scarne 
guancie,  era  slato  capace  di  attoscargli  d 
cuore  per  tutta  la  sera? 

~  Dov'è  PaskaV—  ruggì  il  suo  cuore.  E 
i  suoi  occhi  s  accesero,  e  lo  sguardo  vagò 
dalluna  alTaltra  delle  i)aesane  se«iuli  pi  r 
terra  e  sulle  pietre,  e  più  su  sulle  p.-m- 
chine  addossale  al   muro  delia   chiesa. 

Paska  aion  cera:  ed  egli  ne  i)rovò  sol- 
lievo, ma  non  si  mosse  <Ial  suo  posto 
d  osservazione. 

—  Elisio,  —  gridò  la  voce  nasale  che 

Deledda.  //  vecchio  della  montagna.  3 
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avevi;  cìiinniMló   il   cajcjiiolinn.  —  finisriln 
coiì    <\\  (  !    r  lino,    V    hullalo    sul    Fuoco. 

Ma  lì  h:inì!)ino  continuò  a  correre,  e 
per  giunia  il  cagnolino  andò  duiru  al 
ranio   nbbninndf"». 

—  (llie  i)()lvere!  —  si  lamentò  una  si- 
gjiorina. 

—  Efisiuoo.  i.iuiicee!  —  La  voce  niì- 
sa1'"  ^"nìzo  r(^K]  minacciosa  che  il  cagno- 
lino scajH^  »  e  il  bimbo  cessò  di  cor- 
rere. 

1  liìDiuiii  .ìp[)iili<iì.!li  sui  rami  comin- 
ciu'.no   n   fiscliinrc*  e  a   spulare  dciil  alto. 

—  Figli  'i  nn  ripi'icoruo ,  finitela!  — 
gridò  il  suonatore  di  t'iaulo,  che  sentiva 
([luik-liL'   co.sa    d  uiiiìd(.>    -Mii    collo. 

—  Finiscila   tu,    corno    di   capra!... 
ThUì    rii'o-ninci.n'^MH)   a   ridere  e  la  si- 

iinora  che  sonnecchiava  si   svegliò. 

Ffisio    getta   qiitl    ramo    sul    fuoco! 

n  iiMììlx.  'hììedl:  la  fiamma  s'al)l)as- 
sò.  Hix  .ìiì![;;ini()  ])oscia  più  alta  e  pi  fi  cre- 
pitante. InNuliati  e  presi  di  mira  con  pie- 
liuz/L  dal  iia-Nho.  i  iiìnuelli  fiscldavano 
r  Kr]ì\ri\".ìU()  t-ou  ìnai>'ì>'ior  violenza. 

Le  ]>aesane  gridavano  vitup;  li  r  im- 
precavano,   col    viso    rivolto    in    su. 

--  A!  diavolo  clie  vi  ha  manii.ih»  là  so- 
pra!   Vuoi    finirla,    mendicante? 


ì 
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—  Mclldìcaiiii     st  i    Ui  '. 

—  Pinu»   di    ]ìif1occhi.... 

—  Picn* '    Hi    j li  1* »s  '  b i    sei    tu  ' 

—  lì  questione  viene  spostala!  -  gri- 
dò da  voce  nasale.  --  Vetliamo  se  si  può 
dofiìiirta    altrimenti. 

Ab  irhiorre  vi(b'  un  grosso  uomo  aialln 
e  calvo.  <lalla  lunga  barba  nera,  ergersi 
uiuaiUesco  e  minaccioso. 

—  La  finisca  lei.  ])rima  di  lutto!  — 
disse  volgendosi  al  suonatore.  —  Faccia 
un    i)o'  il    |)iacere! 

Ma  il  iiiovinollo  continuò  a  solfeggiare 
e  i  monelli  liscliiavano  e  gridavano  liiu- 
tando  la  voce  nasale  del  grosso  signore. 

Paska  non  si  vedeva:  che  fosse  scesa 
a   Nuoro    anche   ([uella   sera? 

>b'b-1ii()rre  cominciò  i\  slaiuarsi:  pro- 
vava un  senso  di  disj)rezzo  per  tutta  (\u<A- 
la  gente  che  })assava  cosi  scioccani- 
il  tempo  e  pensava  di  andarsene,  ({uando 
la  scena  mutò.  Tua  signorina  aveva  gri- 
dato pillando  un  fazzoletto  annodalo  sul 
naso  a  un  giovinotlo  che  fumava  tran- 
(pnllamente    la    sua    pipì     ii    creta: 

—  K  arrivato  mi  itasiimuiiio  cai-u*'  ui.... 
Nel  ricever  il   ni"lb    p-vììr^flib'  il   ginvi- 

notto  trasalì  comicamente,  desiando  nuo- 
vi scoppi  di  riso,  nui  ebbi    L;   pr-  nb/za 
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dì  spirilo   ili   lanciarlo  a  sua   \'  Ha   sulla 
goicL   dell!    siunoriiia   che   sognava. 
'^  —  Di  itnpri  In  lenti!  —  rispose.  —  È  ar- 

rivato  un    h;is!  nnoìifo    oaricn   di.... 

La  soi^n  tlrice  si  scosse,  raccolse  il  faz- 
zoirlh  e  non  Ncppe  suImIm  ì  ÌNp(  .iidere: 
ma  il  liioco  hiinaU'  eia  (unniiciafo,  e  il 
l'azzolelln  cfìnlinno  n  \-rìlnì'(^  dn  ini  jundo 
.iir.iliri).  d(Nl.iinln  risale  e  maliiniori  per 
hi  (lillicol!;!  nei  carichi  in  /,  In  hrevc 
Iniii  prest'i-M  parie  ai  gioco;  aiiclic  i  luo- 
nelìi    Ni    LnHnv  nin    nnìiiate  dì    foglie   gri- 
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(  i  j  nnn   lì  rvw  \    n  ! 
pcilini  nze. 

—  !  mnossil  ile!  —  «iridò  il  si^noit.  dalla 
voce  nasale,  raccoi>liendo  con  le  mani  ^n] 
jnih»  hi  pnl!  ì  bianca.  —  Io  sono  fuori 
di  igiuoco. 

--   PfMìi lenza  '    Pendenza! 

—  Canii)nnnu  in  n^llnra.  Con  VI  nou  ^i 
trovano    vocaboli    adatti. 

-  hriidenza!  Penitenza!  ?^Ii  ilia  ([uel- 
h;nn'i!nn>    nlic    lia,    lei. 

-  (Jiin  pdssn  un  ^irnnin  dn]'ii:]i(^lo  ai 
piedi  «h'iì  nihire!  -  disse  galaiiii-nimte 
il    oi,,\!!ie   sn  nnilore.   traendosi   con   due 
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--  Cambiamo  questo  stupido  /.  'h  ti  li- 
mo  il    /* 

—  ruiniid.   puìcini!    —    insoleidirono    i 

monelli. 

—  Porchetti....  porclielli.... 

—  Pas(pie!  Pas(pieee!  Viva'  ^  iva!  Ar- 
rivato un  bastimento  carico  dì  Pascpie! 
\dv  ì  Pascpui,  viva!... 

Melchiorre  sollevò  gli  occhi  anhidi. 
Paska  era  finalnn  i  le  ai)i)arsa,  e  drilla 
davanti  al  fuoco,  piccola  e  snella,  con 
le  maniche  della  camicia  rindjoccate  e 
le  cocche  del  fazzoletto  nero  rigettate  sul- 
la sommità  del  capo. cercava  con  gli  occhi 
un  posto   ove   sedersi. 

—  Vieni  ([ni.  vieni  (\u\.  agnella  mia.  — 
la  inxib^'  il  suonatore.  -  Vieni  e  siidifi 
ni   nniM   iinnco. 

—  Al  SLiu  lianco  il  («ideilo!  —  «  iin  li- 
s[)ose;  ma  la  sua  voce  era  cosi  (iulin.  ii 
suo  riso  cosi  sonoro,  che  n  Mrlchirnre 
parve  di  sentir  davvero  un  coli  lì"  n! 
fiaiiCM .  e  Si  pMnhf  il  pngiu)  alle  labbra 
Ì!ì   ;dtn  di   inoì'dere. 

—  Cosa  mi  liuie.  cosa  mi  !i«np  nniini 
mah  n  Mi.  che  Imi  il  ndele  in  boccii  <  sn 
cuen*.    ini  ser|M  ide!... 

Flhn  si  gu:H'd:iva  semj)i  e  nllniiin  sjr- 
rideiido    a    tulli    con    eivellnda-    il    cinfTn 
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dui  ^U'ji  iiLCidi  «'jprlii  castanei,  i-i.i1/:t!'» 
snlln  br(^v(^  rrniìlu  hianra  clic  spUiniiVa 
come  1  .i\  M  HK  ivcva  riflf-^^i  di  rnmc  do- 
rai*» !  iverbcri  rossastri  sfioravano  il 
Mii;  cui^cdn  aixii "  Mi!  davanti,  e  il  petto 
della  ^n;ì  caìnicia  tiaiU-  iiiunlie  iiiaiiudate 
e  sa|)icnir!ì}iiì!r   «ìis]v>stc. 

Oli  1  alo  .  h!)e  scelto  il  posto,  attraversò 
Ci;ii  ÌK;klaii/a  Hi  ivioviiie  ivazzella  dai  tiaii- 
^.j^l  f^^^^]pooJM[iii  iuUo  io  .^piazzo  illuminalo 
1  il  fuoco,  e  h  ìì/n  felinamente  su  una 
spoi'i^enza  ni  roccia.  ìd  l^  Hnnìinri  la  sce- 
na cui  ìniu  Mt  (hi  suoi  limpidi  occhi  ca- 
slnuc'  (iaili  htiigiiu  ciglia.  Le  In  subito 
Mill.ih  i!  l;i//nìa!lfì  ^n1  k(mio,  e  UUo  siu- 
dente  si  sdiMi^  MìjMia'  ,,1  viad  pi-di  o 
conuiicio    a    hlu/zicarla    con    uiì    1^  ìsion- 

finn, 

_  Slia  sreco.  Ita,  —  elln  <liss(\  rac- 
couliriiHosi  le  Nuiianc  intorno  alleiianide: 
e  i^ii    N(e!ra\«aìln    i!    fazzoletlo    ^n!    x^-Uo. 

--  iN-nilenza!  -     uriaruiie»  il'oiiini   paide. 

—  lo  noli  uioco!  Non  è  vero  eia  ru)ii 
^inco.    paHì-oiie?   —    gridd    PaNka. 

-  -.  X(,.  in  lai  siawi'i-e.  :  —  ns|H.-i  la  vo- 
ce nasale. 
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vallette,  il  cagnnlitio  e  la  voce  nasale  l;Ìì 
avevaii"  ^l'-^iMo. 

—  No,  ella  non  s^ioca  ;  ella  fa  davvero! 
—  ripetè  fra  se  amaramente. 

Di  momenln  in  momento  egli  sentiva 
crescere  la  sua  collera  rabbiosa:  le  f>r(M-- 
chie  gli  linnivano  e  gli  ardevano,  e  gli 
pareva  che  la  fiamma  e  il  calore  del  fuo- 
co gli  serpeggiassero  nelle  vene. 

—  Dovè  il  falco V  -  domandò  l"d"i^in 
aggrappandosi  alle  gambe  di    Paska,  coi 

viso   sollevato. 

—  Non  lo  so:  va  e. cercalo!  -  ella  ri- 
spose con  imperlinenza.  pur  lenendo 
presso  (li  se  il  haiahino  per  salvarsi  lai 
proicdili  cìi^  dail  ad'  1  monelli,  e  ial 
basso   i  giovìnnfli   le  lanciavano. 

Il   gioco    prosegui     ^.^nande.    fìdti,   cnn 
presa  lei.  t  hhei-o  dato  iìm  i>egno,  si  P  iium 
un    coiiiìialu    di    ragazze    e   di    giovanotti 
per    le    p(Miil(Mi/e-     f^iska    iu    iiuiUda    a 
prendervi  parte,  ma  elle    lissc  : 

—  Sto  bene  cpd.   non   mi  muovo!  Ven- 
gano ({ui  se  mi  vogliono! 

Il  cnmifaff)  le  si  avvicinò,  e  i  giovaiiuUi 
la  circondarono   ^h*  li  aia   lU'. 

Ella  rideva,  eni-  ti«  na-   oiccoli  -h-i-ii  ^li 


gazza    in    amore:     Melchiorre    vedeva     le 
paesane    curve    Funa    su    l'altra   niuiiiiu- 
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rare  e  ridere  fra  loro,  certo  per   il   t   mì 
legno   seoiiNciiiiiile   (h    i'a^ka;   e  fremeva 
(^.    .,    ni  oiiKiili    k! Tingeva    i    pugni    fino    a 
conficcarsi    1-     unghie    nelle    paline   delle 

mani. 

Fiirunu  kisciati  in  grembo  a  Paska  i 
pegiH  «lei  gioco,  e  !('  persone  del  coniUaU) 
si   disposero   in    fila. 

—  Di  chi  è  questo  pegno?  —  eìli  do- 
mandò, soiievando  e  sventolando  un  faz- 
zoleftino  hiniicn   con   la  cifra  rossa. 

-  H  mio,  —   rispose   una   voce  sollile. 

-  VumÌ    riaverlo? 

-  Midi),  su  e  mio!... 

—  MIfMM  lìisou'na  che  ella  si  iii/.i  e  vada 
a   dn     nn    bacio    al    mi-»    padrone. 

-.     <jii-ni=   piKM    LìtIm    Ui  ! 

--  l>iM\  i  ÌH;i\aaa!  -  gridarono  molte 
voci      (     \\i\i\    ris(M'()    sguaialamenle. 

liraviN^iinal    —    pensò    anche    Mel- 
cliinì'iv',.  nij   1.1  sn;i  coUera  crebbe. 

—  Sr  mr  io  lìiìpoii-oiM),  lo  faccio!  -- 
rispose  Paska  ardilamenle. 

--Ma  falci'*  inlle;  m  può  far  benis- 
simo^     -    esclamò    la   voce   nasale. 

--  1  Ci    pLiiiUiiza!  —   rispose  il  suona- 

-■  Che  pu//J  di  spiriln  ,  \  ì;ì,  rininìnnln  ! 
—  disse  una  signora,  seccata  che  si  desse 
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tanta   atlcMizione   ad    mi:!    serva.    —    Non 
usciamo   flai    limili    del    galateo! 

—  (Cominci    lei!    -       rispose    una    voce. 

Gli  animi  sinasprirono;  ma  il  comi- 
tato si  riunì  di  nuovo,  e  chi  ])iii  chi  meno 
voleidieri  tulli  eseguirono  le  banali  pe- 
jiitenze. 

Ai  suonatori  loccò  di  bajlare  con  la  sco- 
pa, e  se  la  cavò  allegramente:  gli  venne 
restituito  il  flauto,  ed  egli  credeva  finita 
la  sua  ])arte.   (piando    Paska  gridò: 

—  J)i  chi  è  ({uesta?  e  agitò  in  allo, 
lenendola  con  due  dita  ]>('r  il  corto  pic- 
ciuolo, una  grossa  pera  verde  e  Ì!]r<  ìitc. 

—  Diavolo!  esclamò  il  suonatore, 
battendosi  le  mani  sulle  lasche  della 
giacca.  —  Quella  è  mia!  M*  Tavetc  ra- 
baia! 

—  Come?  Pei  ha  di  ([ueste  pi   • 
sacoccia?    (^he   altro     ha'.'     Alh' 
Pane"?  ì^u'maggio?  T^iccia  veih  re?...  Cìhi 
tutta   la  sua   poesia!... 

—  È  mia!  r:  mia!  Non  è  vero  che  è 
sua!  Dalla  a  me,  Paska  Carla,  dalla  a 
me,   —  gridavano   i  monelli. 

Il  suonatore  arrossi,  ma  i)er  puntiglio 
e  per  riaver  la  [)era  si  sottomise  alla  pe- 
nitenza della  Ictlcra.  \  * 

Fu  fatto  stupidamente  inginocchiare,  e 


!  ^  h      I  i  ì 

n-  I  i  I  -,  9 


.  ,.>.  J' f  nitt'ìKiiif-*^  Wl-t  IlliUllll  A 


—    42 


i!  ! 


un  m^^Miu  luai^u  e  scarno,  in  maniche 

camicia    nnnfìstnnfc^   il    ircNCu   duila  ii'jIU', 

•  li    s<  risse   sulle   spallr     iìc-niic   righe   in- 

suUaiìii.   r    |H  r   virinole  e  i>n!ìli  soiìiniiiii^ 

Se  .Ci  jrrivnsK!  io!  —  jìcìì^u  AuIcìiì'H'- 

re.  —  Ma  perche  ({uella  1»estia  ^i  lascia 
picchia!  r  cosi!  Ed  è  di  uno  scemo  siniiìc 

chc(i!irna  ^Ciucca  e  innamorala?  Mi  non 
^  più  Ih  Ilo  il  mio  caprone?  E  le  mie  eapi-e 
j^,'^5  luauìM  |nu  seriola  'li  tutta  ffin^sfa  ior- 

ina    (i;    iììallr' 

^-  La     prra     sia    rcslihiil:!     .lì     padi-onc, 
,    !';ìska,   Mìiaiidu   il   gi<.'^  i^t<^   si 


st'ìil  rn;/ 


sollrxo   srnnhiMlo    le   spa]]<^   in tjol (M1/Ìhv 
M.>  !..  ,..  =  r;i  sr  Terano  divisa  e  nianuiala 


.  '■  1 


:| 


,|.,M.    raga/./A-    ad    o.aiilalo,    r    ir.i    soi.-n 
soiii..p;r/7:iiiiciili  l'm-ono  resliUiili  al  ^uo- 


nalore    solo    li 


'  !         ( 


il     ]>ir"Ì!io]o. 


non    !  M  "  '  ^  H  ■  N  M 


ma  sa  pi'fse  a  ^ta  aìar^c 


n.!i;h>    1     ia)ii   iu  hiììi>c    più. 
._    Hi    chi    r    rrunsifì    (hiaic? 


;  i 


l'i!     (  h  p  i  M 


il  ;!!!Miiiina'     vnntpl 


aio 


nuÌÌ  a 


puiii  :  ili^l  nii-nnlo  dal  giovine  in  ìUdiia-lie 

(li  cara  iiaa. 

_._  ].    niin  '   —  disse    1  \iNka. 

—  ìi  mio!  "  pensò  Aleldii  aaa  ricniio- 
^eriHlo  r.  ì,  Iristezza  l'uUimo  suo  rega- 
lucrio  aìla   iuiRiuila,   E  cominciò  ad  agi- 
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tai'si,  punì"  d,ii  riropili  niììiliain  nel  ve- 
der i!  suo  dono  ira  h  aiani  -Ì!  coloro  che 
lo    rendevano    iiiiiiice 

—  Se  ^aa'i  ?'!a\aa'ln  Tj^Ix.!  «ìì  rusi.-,  rac- 
contaci una  no\<  Ma. 

—  Una  novella'  Ouale?  —  diss\4la,  co- 
me Ira  se,  sollevando,  ir  laaccia  per  ac- 
comodarsi il  fazzolello:  in  (pH  li  cuio  i! 
suo  huslo  svello  e  i)ieno  apparve  stip»  ii- 
damenle  modellai  ■  Idi  i  camicia  e  d  il 
corsetto  di  velluh..  rosso,  e  Melcha  are, 
alle  amare  ango^ric  clie  lo  lui  nu  ida\aui;, 
senti  mescersi  !•>  -h uggente  dt  sìdarin  di 
(piel  cor])o  flessuoso  cìie  tanl^  <  i!"  i\*  \  i 
seniUv;    ijaipiiai'f    ira    1*.    ^ar    hiM'Cia.  ./^ 

Chi  adesso  li  flividc^va-'  Chi  gì  inp)aili\ci 
di  saltare  al  di  in  'i<  1  in^ì^rn  .■  .H  rMrrca'a 
e  sentir  ancora.  c"i  ^\^>\r('  ,aìi>jniraai  an- 
tico, il  uclu  cuuia'  di  i'askc.  p.np!i:i!'  '■•Mi- 
tro i)  suo.  e  la  fresca  hoccii  ni  hn  iah-r 
contro  !('  ^ue  hil'ìa-c  '  'ai  \\  ave\.i  'IixinP/ 
Quella  genie  ridicola  e  sciocca  che  si  ag- 
ifirava  inlorno  al  laoci-  c<aia'  U^  Pirlaile 
allorno  al  Iniìic'  ì-'^ii  si  s(a!h\a  ia  lui'/a 
e  il  coraggio  di  j»  i^Nare  attraverso  tu  Ha 
(piella  nenie  e  di  urtarla.  s])ingerla,  get- 
tarla .sulla  fiamma;  e  lame  un  fuoco  alto 
alla  cui  luce  restar  soli  Ini  e  Paska,  e 
rivolgersi  a  lei  urlando:   ^E  adesso?^ 


-i^F  -,-a.'r-;^e«r.asi'^-  ^'-/■vt-STT.' 
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—  lUiccoula  ia  gloria  della  gallina,  — 
disse  1^n-i*^   firiivlo  le  sotlane  dilla  ra- 

L>azza. 

__  Xo.   (|iidla   del    gallo,  gridarono 

!  monelli. 

—  Quella  della  gallina  che  aveva  l'alto 

'lUOVO.... 

—  \o    qiulla  del  gallo  che  non   aveva 

Ì';ì!ii>      1    iin\().... 

—   Chirrlìil'icllì.... 

__  No.    —    ilisse    Paska    dominandn     il 

cìua^s..  mn  la  sua  bella  voce  sonora,  — 

mfCMiìirru    ia    ^>lui  ui    ikl    magro    ^voleva 


'    ili ;ii^n    . 


—    Xo.      Mth'll.i 


liei  grasso.  qn^Hn  flel 
Si  ricominciò  a  n  Icre  e  a  li- 
scili.irr.  in  !ML;azzu  balleva  una  iVoiMla 
sm'  ììinro  r  \j  finTiinin  ]ìercossa  m  divi- 
deva, sollevami  -1  «n  abbassandoci  rnssn 
N  a  i  m  i  ì  n  ì  :  j  1  ì  i  t  ' . 

Lu  Mina  eaiigiavasi  in   iregenda:  b    Ti- 

ipivann   r  spni'ìvnno  ira  sprazzi 

igiui.   e  1  i)orliei   e  griiifcr- 

^M  1.  lìiìì    Uri    (h.nco    si    sprofondavano    in 

:M]ìr\    'niNli'iausi    i'    in    raxerne    scure. 

b;!ska    (-(aìiinran    !m    h.iba. 

_-    lM<Mia^   Hn     ima   volta   cera   un   ra- 

oazz<a   eh  ìaill.bo.... 

—  AuioiR'iidu....  - 
ce  ih'!   parlrone. 


gure  api 

di    b I i ' ^ ■    sancii 


disse  la  caustica  vo- 


1 
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—  Xo.  non   f-nsb    ma.... 

—  Mei...chi...or...reee..?  —  gridò  ima  vn- 
cc  vibrante. 

Meiciìiuire  vibrò  assieme  con  ia  voce 
che  pronunziava  il  suo  nome,  tbu  h;  pro- 
minziava.'  Tdii  lo  (h'ri(kn'a-.^  r.bi  lo  pro- 
vocava? 

La  voce  era  come  salita  dal  suolo:  e 
per  ([uanto  guardasse.  Melchiorre  non 
riuscì    a   distinguere    il    suo    prn -ualnre. 

—  r:bl)e?  Sì.  Mclcbiorre!  -  <lisse  Pa- 
ska guardandosi  attorno  con  uno  sguardo 
di  sfida.  Egli  un  giorno  andò  a  ])or- 
tare  legna  dal  monte.... 

—  Oh  come?  Xon  era  un  pastore?  — 
chiese  la  voce  vibrante. 

—  Ma  che  pastore  d  Egitto  '  p:ra  un 
raaazzo.  un  contadino.  I^  incontrò  zia  Or- 
ca.  Duncpie.  (juando  incontrò  zia  Orca,  il 
ragazzo  si  spaventò.... 

—  Sfido  io! 

—  Convera  fatta  l'Orca?  —  doman- 
dò sommessamente  Elisio,  che  ascoltava 
.stringendosi  alle  gambe  della  ragazza.  — 
Denti  ne  portava? 

—  Altro  che  denti!  Aveva  spiedi  per 
denti,  e  le  ciglia  così  lunghe  che  se  le 
rialzava   con   due   stanghe.... 

—  Povero    Melchiorre! 


liiiiyMiii 
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_-  li  ruoiv  ili.  «lice  che  in  questa  storia 
k]  pnHn  di  cìuavi,  --  disse  la  voce  na- 
sale. 

Il    i'Lnib*   Niioiuiva  sempre. 
—  «Dove  vai,  agnellino  mio?»   d  ^nian- 
dò  zia  Dica.   «Se  vieni  con  me  e  mi  ven- 
di (inrslj   legna,  ti  dò  un  canestro  pieno 
,h    Dane   che    per   (|uanlo   ne    togli   resta 
seiuiM.     ìHcno    .     U    ragazzo,    che    aveva 
seiiirn»    I  !iiH-    ^i    lasciò    tentare   e   le   an- 
{i;,   ,hrh--     riirvf)   sollo    il   fascili   di   ic-ii  i- 
Zi  Orca  h  nllava  avaiili,  spazzandrì  il  !(M'- 
i.iìo  r.'ii  le  ciulia...  Finiscihi  tu,  con  nuc- 
sta    Iroiula.    clu     ii    diavolo    li    metta    ad 
;ìfTiMnir:,rp;  non   vedi  che  mi  vieni    iuUo 
il  j.uìK    in  xiso-/   -  gridò  T^;isl<;i.  chiiulen- 
(^lu  ^ii  .li  rhi  e  torcendo  la  testa. 

-"^  n    iiunu   va  verso   h    belle   e  le  giu- 
ste... lis^f^   il  ]n\drone. 

-  (iiiisle....  ni  direzione  d(^1  Fnnio!  — 
osservò    Li    voce    vibrante. 

1^  il  n,iuli)  MiiHiava  sem])re  una  n(da 
acuta  e  linnnlnsa  che  saliva,  saliva  ira 
gli  ;i!l..  ì  1  oscuri,  sperdendosi  in  alto,  nel 
uh'io    niiinil-^    del   €Ìelo    nero. 

Mrhhioire  guarua\a  e  ascoltava;  ma 
vedeva   rosso   e   sentiva  come   un   rombo 

lontano. 

Qaahuno   afierrò   il   ragazzo    che   bat- 


1 


\ 
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levi  l:i    froaidn   su]    fiiofo   v  lo  spinse  iuii- 
lauo:   la    tiaimna    si    riunì,   corla    i    vidn- 
cea,  e   il   l'umo   sali  (h'ilh     come   una   co- 
lonna  nera. 

Paska  riprese  la   sua   slorielhi. 

—  Duncpie  zia  ^ica  trottava  avauli, 
spazzando  il  terreno  con  le  sue  ciglia. 
\]  cammina  caimnina  dicono  (die  arrivò  a 
casa  sua:  ]n'ese  il  l'agazzo  e  lo  (diiuse 
enlro  una  cassa.  \ Oleva  tarlo  iiìgi^nssire 
j)er  ])oi  mangiarselo;  ma  lui  ogni  giorno, 
(piando  1  ()ri*a  gli  diceva  di  mostrar.  Il 
mianolo  ])er  un  biudierellino.  niusii.ixa 
la  coda  dun  topo  che  aveva  trovato  en- 
lro la   cassa. 

~  Ma....  e  come  mangiava?  —  doman- 
dò i)iano  piano  Elisio,  tirando  la  sottana 
di  Paska.  —  E  V^h-ri]  non  poteva  verlcrlo 
(piando    a])riva    la    cassa? 

—  Lasciami  slare,  non  lo  sol  DuiKjue, 
([uando  mostrava  la  coda  del  lopu.  dicono 
che  zia  Orca,  vedendo  che  non  ingrassava 
mai,  lo  tirò  fuori  dalla  cassa  e  io  mise 
a  fare  il  servo.  Dicono  che  gli  consegnò 
cenU»  e  una   chiave.... 

11  padrone  comiindò  a  ridere  di  un  riso 
nasale  rumoroso. 

--  L'ho  dello  io  che  c'entravano 
chiavi.... 


^ 


—  La  linism  lei.  signor  padrone!  Diin- 
qnc  gli  consegnò  cento  e  nna  chiave,  e 
ali  disse:  Vedi  crueste  cento  e  una  chia- 
ve?  Apri  iiilie  le  porte  che  saprono  con 
([lìeste  cento  chiavi,  ma  guai  se  apri  quel- 
la che  s'apre   con....'> 

—  OiulKi  cento  e  una!  Chv  cosa  s'a- 
priva roiì  (!iì('lla  celilo  e  una?  grida- 
rono '1.1  ogiìi  |)arle.  e  ricominciarono  a 
rischiare,  a  i  i  h  re,  e  dire  impertinenze 
e  peggio.        'Hi,  povero  Melciiiorre....  po- 

Melciiiorre  socchiuse  gli  occhi  ]h  r  t'is- 
sar melili  *  Paska,  e  gli  parve  di  vederla 
arrossire,  l'orse  i)erchè  arrossiva  lui.  K 
s(Mit!  in  unta  slrella  da  un'ira  l'eroce  con- 

h'M  •  n!  ìiM  l'Ile,  credendolo  lontano,  vi- 
gliacrnini  Mi«  i  '  ^heffeggiavano,  e  contro 
l'a.ska  clic'  iaiiU)  jKriiic  Ur\'a. 

—  Xofi  hi  finisci  la  tua  s! nitida  sto- 
ria? —  gemeva  Ira  se.  —  Te  la  laro  liiìir 
io   stanotte,   scinnnia,   rana,   vipera! 

—  ....  Duiupii  iiicono  che  il  ragazzo  pi- 
gliò ]r  fidavi,  e  non  apriva  mai  <iuella 
jHuLi  IN  ìò  pensava  sempre  a  quello  che 
(ì  .\r\ V!  esserci  là  dentro,  e  di  giorno  in 
giorno  cruscLsa  la  sua  curiosità.  Un  gior- 
no non  seppe  resistere  e  aprì;  ma  l'uggì 
\i;i  ìnori'hlih'  jH-rchè  vide  la  camera  pic- 
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na  di  cristiani  rosicchiali  dall'Orca.  In 
fondo  c'era  un  diavoletto  che  pestava  le 
ossa   cidro   un    mortaio   di   pielra.... 

—  Diavolo!  —  <lisse  il  giovine  in  ma- 
niche di  camicia.  —  Le  utilizzavano  an- 
che ! 

—  L'avranno  poi  venduta,  questa  pol- 
vere, i)er  mischiarla  allo  zucchero  e  alla 
l'arjna  dei  maccheroni.... 

11  piccolo  Elisio  aprì  le  labbra,  ma  non 
potè  parlare,  non  meno  inorridito  del  gio- 
vine sei'vo  dell Oi'ca. 

Il   riaulo   suonava  .senq)re. 

—  ....l)un({ue,  (piando  il  ragazzo  fuggì 
inorridito,  il  diavoletto  fece  la  spia  a  zia 
Orca,  dicendole  come  il  servetto  era  en- 
tralo nella  stanza.  Zia  Orca  alloi'a  prese 
il  ragazzo  e  voleva  ucciderlo  ;  poi  lo  la- 
sciò vivo  a  questo  j)alto:  che  ogni  notte 
le  cuocesse  i)er  cena  un  cristiano.  E  co- 
me fare?  11   ragazzo.... 

—  Ma  come  lo  voleva?  Allo  spiedo,  les- 
salo   o    al    legame.    Paska.    o    Paska? 

—  Ootto,  cotto;  semj)licemente  colto  co- 
me lei,  —  ella  gridò,  destando  nuove  ri- 
sate. Il  l'agazzo  non  sapi'va  come  fare. 
Pensatelo  voi!  prej)arare  ogni  nolle  la 
cena  con  un  cristiano,  dopo  a\erlo  anche 

Deledda.  //  vecchio  della  montagna.  4 
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ammazzalo,  non  e  cosa  mollo  facile,  lanto 
più  per  un  ragazzo.  Zia  Orca  se  ne  andò 
inori  dicendo:  (niai  se  non  trovo  la  cena 
[)ronla!  1^  Talli'o  a  piangere  a  piangere. 
Veniva  la  nolle,  inlanlo,  le  stelle  spun- 
tavano.... 

—  Cosa  <•/ entrano   le   sielle? 

—  Ma  proi)ri()!  Cosa  c'entrano  le  stelle 
quando  viene  ia  nolle?  —  diss'ella,  iro- 
nica. —  ....Il  cielo  sembrava  un  vaglio, 
cosi  tutto   bucherellalo  di   stelle.... 

—  Originalissimo   paragone.... 

—  ....Infine  era  notte,  e  il  ragazzo  non 
sapeva  come  l'are.  Quando  si  sente  un 
rumore. 

—  Sarà    stalo    il    rumore    del    mortaio. 

—  ....Xo,  era  un  uomo  che  passava  esul- 
tando. Cosa  la  il  ragazzo.^  Prende  una 
stanga  e  si  mette  in  agguato  dietro  uiì 
albero. 

Qui  Paslva  fece  pausa,  quasi  per  indi- 
care Jansiosa  attesa  del  ragazzo  appiat- 
talo, s'ndìva  intorno  solo  rincessante  fi- 
schio del  llauto.  per  cui  Tironica  voce 
nasale  domandò: 

—  Ma  dimmi  un  po',  Paska,  il  mal  ca- 
pitato che  passava,  cantava  o  suonava? 
Suonava,  vero? 

—  Sì,   suonava.    Suonava    il    flauto!    — 


I 
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rispose  la  voce  vibrante.  —  Sta  attento 
dietro    l'albero,    Melchiorreee! 

Melchiorre  si  tirò  istintivamente  in- 
dietro. 

Impassibile,  il  suonatore  raddoiìjìiò  le 
note  acute,  che  si  slanciavano  su  come 
razzi. 

—  ....Duncpie.  (juando  l'uomo  passò,  il 
ragazzo  balzò  fuori,  e  gli  ru])})c  la  stan- 
ga sulla  testa.  L'altro  cadde  a  terra 
morto.... 

—  I^el    colpo! 

—  Xon  c'è  male,  per  un  ragazzo  di 
([ueHelàl  Ma  già.  abitando  con  chi  abi- 
tava.... 

—  ....I/altro   cessò   di   cantare.... 

—  Sfido!  Anche  un  suonatore  avrebbe 
smesso  di   suonare! 

—  ....Cessò  di  cantare.  Allora  il  ragazzo 
l  un'allegro.... 

—  Ik'Hallegria!  Si  vede  che  zia  Orca 
gli  dava  una  buona  educazione! 

—  Da  del  influente!  Che  ne  dice,  cava- 

1*  n 

lere 

—  ....Tultallegro  cominciò  a  tirare,  a 
lij'are....  —  prosegui  l^aska.  stringendo  i 
denti  e  facendo  atto  di  chi  con  grave 
sforzo  trascina  un  peso. 

Col  bianco  visino  s])aurilo.  Efisio,  seni- 


T 
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prc  aggrappalo  alle  soUauc  di  lei.  iic  se- 
guiva con  gli  occhi  spalancati  tulli  i  mo- 
vimenti delle  mani  e  della  bocca:  gli  ])a- 
reva  Hi  vedere  il  ragazzo  a  trascinare 
liioniu  morto  per  metterlo  a  cuocere,  e 
il    suo    IcM'rore    aumentava. 

Anche  il  cagnolino,  posalo  colle  zam- 
pine anteriori  tese  in  avanti,  sollevava 
la  U^ia  l'issando  su  Paska  gli  occhielli 
j'ossaslri  entro  cui  il  riflesso  del  fuoco 
accendeva  una   favilla   doro. 

---  ....I)un(iue,  lii'a  che  li  tiro,  il  ragaz- 
zo i  insci  a  Irascinare  (lenirò  Tuomo  che 
eanlava.... 

—  Cioè,  che  non  cantava  più. 

—  ....Accese  il  fnoco.  mise  su  un  gran 
paiuolo  colmo  d'acqua  e  gellò  dentro  Juo- 
]uo  morto.... 

—  r.on   le  vesti   e   con   tnlto.   vero? 
--  E  anche  le  scarpe? 

—  Bel  brodo   doveva   riuscire.... 

—  Non  aveva  bisogno  d"  altro  condi- 
mento I 

—  ....Quando  zia  Orca  tornò,  trovò  la 
cena  pronta.  Mangiò  lulla  conlenla.  poi 
andarono  a  letto.  Ma  ecco  sul  i)iù  bello 
dun  dilli  alla   porta. 

«  —  Chi  è?: 


«   —     li 


ile 
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vEra  la  jnoglie  deiruomo  morto  che 
veniva  -coi  carabinieri  per  vedere  se  era 
stata  rOrca  ad  annnazzare  il  viandanle. 
L'Orca  prese   gli    avanzi    della    cena.... 

—  Forse  le  scarpe  colte,  ma  non  abba- 
stanza   per    esser    masticale,    vero? 

—  ....Gli  avanzi  della  cena  e  li  gettò 
in  un  pr()h)ndo  pozzo  nero:  })oi  gellò  lì 
un  caprone.  l^)i  apri  la  porta.  Entrò  tutta 
la  Giustizia,  entrò  la  donna  che  piangeva 
e  si  tirava  i  capelli,  (iuardarono  dapper- 
tutto,  e   non    trovarono    nulla.... 

—  E  le  cento  e  una  slanza?  Perchè  la 
perquisizione   non    fu    regolare? 

—  l^)rse  rOrca  aveva  ])roteltori  fra  i 
óiuslizieri:  anche  allora  la  (iiuslizia  non 
funzionava  molto  bene.... 

—  Per  i  farabutti'  disse  la  voce  na- 
sale, con  mal  celato  dispetto. 

—  Già,  ce  lei;  scusi,  cavaliere! 

—  Prego! 

—  ..  .Basta,  non  trovando  nulla  slavano 
[)er  andarsene,  (piando  la  donna,  uscita 
nel  cortile,  gridò:  E  ({uesto  i)ozzo?  In 
questo  pozzo  guardate  >.  «fi  vero  ,  disse 
il  pretore:  e  comandò  ai  soldati  di  scen- 
dere nel  j)ozzo.   ma  nessuno  obbedì. 

—  Lo  dicevo  io  che  si  andava  male! 

—  ....Allora  presero  il  ragazzo,  gli  lega- 
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ron  »  li  11  corda  alla  vita  e  lo  costrinsero 
a  srrDnrrv  nel  pozzo.  Quando  fu  sceso 
oli  gridarono:  <^Che  ce?  Egli  rispose: 
«Un  cadavere  1  La  donna  allora  comin- 
ciò a  piangere,  a  piangere,  a  strapparsi 
i  capelli  e  le  vesti,  e  ad  urlare.  Ne  aveva 
ben  rcigioiie,  poveretta.  Allora  il  pretore 
oridò  al  raaazzo  di  dire  i  connotati  della 
villinia;   e   il   ragazzo   gridò   alla   donna: 

X  —  Tuo  marito  quanti  occhi  aveva? 

,,  _  Mio   marito    aveva   due   occhi. 

«  —  Anche  ffnesto  ne  ha  due.  Tuo  ma- 
rito quante  orecchie   aveva? 

<.  _  Mi^,  marito  aveva  due  orecchie. 

«  _  juu  iir  qur>i()  ne  ha  due.  Tuo  ma- 
rito   qnnnli    nasi    aveva? 

«—  Mh.    marito    aveVa    un    naso. 

<,  _  Anche  ([uesto  ne  ha  uno.  Tuo  ma- 
in. nin    piedi   aveva? 
Miu   inarilo  aveva  due  piedi. 
E  ({uesto  ne  ha  quattro  !  Tuo  ma- 
rllo    aveva? 

-  Miu    marito    vello    non   aveva. 

-  V  rpH^sto  ha  il  vello!  Tuo  marito 

corna  aveva? 

oTutlj  la  (iiustizia  cominciò  a  ridere, 
a  !  idrre:  il  pretore  si  gettò  pancia  a  terra 
per  non  scoppiare). 

Anche  gli  ascoltatori  della  graziosa  nar- 
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ralrice  fecero  eco  alle  risate  delle  poco 
serie  e  poco  accorte  Autorità  della  sto- 
riella. 1  monelli  ora  ascoltavano  attenti, 
sporgendo  i  visi  rossi  fra  i  rami  oscu- 
ri. Airinq)rovvis<)  scoppio  di  riso  degli 
astanti,  il  cagnolino  abbaiò,  volgendo  qua 
e  là  la  testina;  ed  Elisio  ebbe  un  ])allido 
sorriso  sul  visetto   smorto. 

Solo    il    suoiìalore    rimase    impassibile, 
e  le  note  del  suo  strumento  coidinuarono  * 
a  salire  come  zampilli  cristallini  su  per 
il  cielo  ,nero. 
Paska  riprese: 

<;  —  ....Mio  marito  eorna  non  ne  ave- 
va! cominciò  a  gridar  la  donna,  impre- 
cando e  battendosi  i  pugni  sul  volto. 
-;(>.! io  marito  non  ne  aveva  corna:  tu  le 
avrai,  non  mio  marito,  le  avrai  tu.... 
,.  _  p:  (jucslo  ha  le  corna.... 
Le    risale    ra(ldoi)l)iarono  :    la   voce   vi- 

briude  disse: 

--  Sfacciato  quel    Melchiorre! 

—  Povero  Melchiorre!  Che  stupido! 

—  Paska    di    rose,    levalo    fuori    dal 

pozzo.... 

—  Paska   e  rosas,   affogalo,   se  lo   me- 
rita.... 

Ella  capi  le  allusioni,  e  ridendo  e  get- 
tando  un  pò"  indietro  la   testa   in   modo 
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che   si    vedeva   hi   sua   bianca   gohi  gon- 
fiala (hil  riso,   disse  shiccialanientc: 

—  L'ho  i>ià  afToi>ato! 

'AHora  Melchiorre  credeUe  di  impazzi- 
re: gii  parve  di  saltare  a!  di  là  del  Ironco  ; 
di  pionil)are  sul  Fuoco  e  di  scollarsi  ima 
mano.  x\veva  schiafTeggialo  a  sangue  la 
bella  Paska:  aveva  percorso  lo  S])azio  che 
li  divideva  e  le  era  balzalo  addosso  jìrima 
che  alcuno  degli  asiani i.  sorpresi,  si  mo- 
vesse. Ella  si  porlo  le  mani  al  viso,  tiran- 
dosi indietro  e  gridando:  ;  Aiuto!  Aiu- 
to!^, e  il  bambino  anziché  abbandonarla, 
parve  volesse  difenderla  agitando  le  pic- 
cole mani  e  gridando  anche  lui:  «Aiuto! 
Aiuto  !» 

Melchiorre  si  vide  circondato  da  volli 
feroci,  e  senti  sulle  s])alle  grossi  pugni 
che  risuonavano  sul  duro  cuoio  della  sua 
giacca. 

—  Vigliacco!...    Miserai)ile!... 

—  Bestia! 

—  In  lame! 

Paska  si  mise  a  piangere  di  dolore  e 
ih  terrore:  e  il  bambino  cominciò  anche 
lui  a  strillare,  meni  re  il  cagnolino  ab- 
baiava ferocemente,  facendo  atto  di  slan- 
ciarsi nella  mischia,   senza   osarlo. 


Vigliacchi  siete  voi! 


gridò   Mel- 
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chiorre  con   voce   rauca,   divincolaiìdn^i 
—  Lasciatemi  andnre.  alti'imenli  stanoUe 
finite  male  il  divertimento. 

—  Mascalzone!  —  L^n  poderoso  pugno 
gli  cadde  come  una  i)ietra  sulla  nuca. 
Egli  si  divincolò,  furioso,  con  gli  occhi 
splendenti;  con  uno  slancio  felino  si  get- 
tò nncora  su  Paska  e  la  schiaffeuuiò  con 
violenza,  poi  ebbe  di  nuovo  Timprc^ssione 
d'un  salto,  (runa  fuga  pazza,  e  si  trovò  fra 
le  roccie  al  di  là  della  radura.  La  sua  ])er- 
sona  vibrava  tu  Ila.  le  orecchie  gli  arde- 
vano, le  labbra  frementi  pronunziavano 
vituperi  ed  inijìrecazioni.  Provava  uno 
sipasimo  senza  nome:  itvreblx^  voluto  git- 
tarsi  per  terra,  morder  le  pietre,  sbatter 
la  fronte  al  suolo,  spaccarsela  e  morire. 

Xeiroscurilà  che  lo  cii'condava.  distinse 
la  massa  nera  del  bosco;  e  gli  pareva  di 
veder  ancora  il  lontano  barlume  del  fuo- 
co, di  sentir  ancora  lo  sti'illo  (]v\  bim- 
bo,  ral)Ì3aiare  del  cagnolino  e  il  singulto 
spezzato  di  Paska.  Ma  il  flauto  maledet- 
to taceva:  ed  ei>li  si  rimise  a  correre, 
fra  il  monotono  susurro  del  vento  che 
ooiii    altro    rumore   dominava. 
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IV. 


(;rnn{le  v  sangulono  il  sole  sorgeva  d'il 
iimre  jonlano  quando  sciuillò  il  campa- 
naio della  jnessa.  Tutto  taceva  nella  ni- 
tida frescura  del  mattino,  sotto  il  cielo 
j)ur()  e  chiaro:  (jualche  donna  vai>ava  ({ua 
e  là.  assonnala  e  silenziosa,  e  nelle  ca- 
pannuccie  di  Irasche  odoranti,  le  caf- 
l'elliere  gori^ogliavano  e  saltellavano  sulle 

braue.  » 

li  .secondo  s([uillo  di  campanello  ri- 
su(^nò  come  un  piccolo  nitrito  melallii'o; 
vibrò  im])aziente  fuor  della  chiesa  e  sì 
sp>ense  fra  oli  alberi.  11  sole  pendeva  an- 
cora sui  mare,  incendiandolo  con  la  sua 
luminosità  di  fuoco. 

]  jMiiiciiie  delle  stanze  (ciiiuhcssias) 
addossate  alla  chiesa  si  spalancarono,  e 
nel  vano  ai)i)arvero  figure  assonnate  di 
bimbi,    di    ragazzi    e   di   giovanotti. 

Al  terzo  squillo  di  campanello  tutti  en- 
trarono in  chiesa;  di  nuovo  un  gran  si- 
lenzio regnò  al  di  fuori,  sotto  il  bosco 
rischiarato   dal   sole  senza   raggi  e  sulla 
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spianata  ove  le  pietre  scintillavano  di  ru- 
giada. 

Zio  Pietro  venne  di  là.  dal  bosco  umi- 
do e  brillante:  scese  dalle  roccie  come 
una  Deità  montana,  cieca  e  forte  come  le 
pietre,  solenne  e  mite  come  gli  elei  creiti 
al  i)uro  cielo  del  mail  ino.  Aveva  lascialo 
il  berretto  di  volpe:  il  cerchio  nero  della 
berrelta  sarda  stringeva  i  suoi  capelli  ar- 
gentei. Lo  guidava  Basilio,  che  se  lo  trae- 
va dietro  ti'ascinandolo  un  po',  ridendo, 
curvan<lo  la  lesta  alla  ricerca  di  lembi 
di  suolo  meno  pietrosi,  (iiunli  a  mezzo 
della  radura  zio  Pietro  alzò  il  bastone, 
e  tenendolo   in   avanti  disse: 

—  Siamo  vicini,  vero?  Ho  sentito  il 
campanello. 

—  Siamo  vicini,  ma  io  non  ho  sentito 
nulla.  Ci  avete  buone  orecchie,  voi! 

—  Si   vede   nessuno? 

~  Si  vede....  si  vede....  —  disse  Basilio, 
sollevando  la  testa  e  guardando  qua  e  là, 
—  si  vede....  un  cagnolino  nero.  Oh.  che 
bellinol  Te'  te'  te'!  -  gridò  scoccando  le 
dita  verso  la  bestiola  che  rispose  ab- 
baiando e  dimenando  la  coda  ritta,  ma 
senza  avanzarsi. 

—  Non  ti  ho  chiesto  se  si  vedono  ca- 
gnolini neri;  ti  ho  chiesto  se  si  vedono 
cristiani. 
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-  Nessuno,  ,zio   Pietro,   nessuno! 

M-'id.^p  »  <|ualclìe  passo  Basilio  socchiu- 
se lili  ocelli,  rise  fra  se,  e  disse  con  ma- 
lizia  che  rasentava  la  malignità: 

-  Eh,    eh,   zio    Prò,    si   vede    Paska!... 
Il    vecchio    el)l)e   un   lieve   tremore   fra 

le    sopracciglia;    ma    tosto    disse    severo: 

-  Buo-iardo:  lu  non  la  conosci  nep- 
pure.  Bada  che  non  son  venuto  per  scher- 
zare   con    te.    Tira    avanti,    la   sorte    ti 

tiri. 

—  Non  ho  scherzato,  zio  Prò,  m'è  par- 
so proprio  di  vederla.  È  piccola,  non  è 
vero'^  Hi  H  volto  roseo  lucente,  gli  oc- 
chi nei  1  1  ut  Lidi,  non  è  vero?  E  due  gran- 
di s<)|ìr,)fM'!glia  nere  come  ale  di  corvo, 
non  è  vero?  Era  là,  dietro  ({nel  cagnolino, 
e  quando   ti   ha  visto  è  scai)pata. 

—  Tira  avanii.  Non  è  vero!  —  gridò 
il  vecchio. 

Basilio  guardava  il  cagnolino,  e  gli 
rivolgeva  conlinui  cenni  di  richiamo; 
(piindi  non  badava  più  al  suolo,  e  il  vec- 
chio, sebbene  tastasse  il  terreno  col  ba- 
stone, inciampava  sovente. 

—  lì  messa  è  cominciata;  non  si  sente 
più  li  cauìpanello.  Tira  avanti,  scimunito, 
e  lascia  stare  quel  cane.  Non  si  vede 
nessuno  ? 
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—  Neppure  una  gamba  di  cristiano 
vivo.  Oh,  come  è  bellino  ({uel  cane,  ha 
un  collare»  d'oro  e  una  campanella.  Sen- 
tite, zio  Pietro....  Drin.  drin,  drin,  drin. 
Te',  bellino,  Je'  piccolo  sorcio.  Se  fossi 
slato  solo  me  h)  avrei  rubato. 

--Bravo!    E    stiamo    per    enlrare     in 

chiesa! 

—  Che  male  c'è?  L'avrei  messo  con  la 

lepre. 

—  Pare  iniììossibih»  che  tu  sii  così  ra- 
gazzo! -  esclamò  zio  Pietro.  Pure  dopo 
un  momenlo  domandò:  Dove  Miai  bi- 
scia la? 

—  Chi-.^  la  lei)re?  Oh,  —  disse  il  ser- 
velto.  ricordando  la  bestiola  nascosta  nel 
cavo  d'un  elee,  -  Iho  lasciata  in  un  luo- 
go dove  nessuno.  Jieppure  le  fate,  pos- 
sono  trovarla.    Lo   so   io   solo. 

—  Dove,  dove? 

—  Se  ve  lo  dico,  lo  sapete  voi  pure, 
e  qualche  giorno  me  la  rubate,  ve  la  ar- 
rostite,   e   poi   dite   che   è   scappata. 

—  Non  ce  ])eric()lo  !...  ^  esclamò  zio 
Pietro   tristemente. 

hdanlo  saccorse  che  erano  giunti  per- 
chè, dopo  una  ])iccola  salita,  stendendo 
il  baslone  aveva  toccato  un  muro,  e  col 
suo   odorato    finissimo   sentiva    il   profu- 
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mo    del    caffè    l)()lleiilc    elio   usciva   dalle 
capannucce  di    frasche. 

— -  Il  caunolino  ci  vien  dietro,  ma  non 
vuole  avvicinarsi,  —  disse  Basilio  voli>en- 
dosi  oiiini  tanto.  —  Bau,  bau,  bau,  drin. 
drin,  drin.  Perchè  iiou  ti  avvicini,  mar- 
rano? Vieni  qui  che  ti  faccio  la  festa. 
Dalemi   il   bastone,   zio    Prò. 

Il  cagnolino,  irrilalo  dalle  smorfie  e 
daU3  i>TÌda  di  Basilio,  abbaiava  forte;  e 
il  piccolo  I^fisio  uscì  correndo  da  una 
capanna. 

—  Leone,    (jui.    Peone! 

—  Leone,  {|ui,  Leone!  —  imitò  Basilio. 
—  1:  tuo  ([uel  cane.  ra.i>azziiu)? 

—  SI.  è  mio,  non  è  Ino!  —  gridò  Efi- 
sio    inviperito. 

—  Se  alzi  la  voce,  gli  do  tante  basto- 
nate che  gli  faccio  cacciar  le  viscere  per 
gli   occhi. 

—  E  finiscila,  finiscila!  —  annnoniva 
zio  Pietro. 

El'isio  mostrò  la  lingua,  e  Basilio  gli 
fece  le  corna,  e  non  contento  di  ciò,  ap- 
pena ebbe  condoilo  il  vecchio  in  chiesa, 
tornò  fuori  per  continuare  a  insolentire 
contro    il   ragazzetto. 

Zio  Pietro  si  trovò  solo,  inginocchiato 
per  terra,  col  braccio  sinistro  appoggiato 
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al  sedile,  lungo  la  j)arete.  La  poca  gente 
elio  assisteva  alla  messa  si  volse  a  guar- 
darlo: egli  lo  sentì,  e  ])rovò  una  tristezza, 
uno  smarrimento  jìrol'ondo.  11  cuore  gli 
batteva  forte,  ma  il  volto  roseo,  solle- 
vato verso  1  altare  e  illuminato  dalla  luce 
della    ])()rta    l'imaneva    scaleno. 

Dov'era  Paska".^  ba'a  in  chiesa?  Egli 
aveva,  sperato  che  ella.  iu*l  vederlo,  sa- 
rei)l)e  corsa  a  salutarlo.  Ignorava  lo  scan- 
dalo della  notte  scoi'sa.  e  veniva  a  in- 
saputa di  Melchiorre^  per  visitare  ancora 
ima  \()lla  la  Madonna,  ed  anche  per  len- 
tai'e  un  collo(|uio  con   Paska. 

Ma  Paska  non  veniva.  Il  il  cuore  del 
vecchio  si  calmò,  v  il  suo  pensiero  sì 
sollevò  tutto  alla  Piccola  Signora,  il  cui 
roseo  visino  lucente  jìareva  assorto  nella 
ccntem]ìlazione  di  una  cresta  azzurra  di 
monte  e  di  uiui  cima  d'elee  che  si  dise- 
gnavano   sullo    sfondo    della    ])()rta. 

Le  donne  salmodiavano  con  voce  mo- 
notona, e  la  loi'o  cantilena  aveva  tutta 
la  melanconica  dolcezza  dei  susurri  not- 
turni del  bosco.  Zio  Pieli'o  ricordava.  l'ie- 
vocale  da  cpiella  cantilena,  altre  messe, 
ascoltate  lassù  in  tempi  lontani;  e  rive- 
deva i  luminosi  stondi  delle  i)orte.  le  don- 
ne curve  sotto  la  i)orpora  dei  loro  cor- 


\ 


»-5»B£v^  i^^memmmim^«jiimii'i<^  wvm--^mtì^ffm  «^  •^ 


.i.',"  .^fr  •rnfimt   . 


;s; 


scili  di  scarlallo;  e  più  su  (lualclie  te- 
sta li  IH  la  (li  paesano,  dai  luiiglii  eapelli 
unii,  raccolti  in  Ireccioline,  lucenti  al 
chiarore  dei  ceri;  e  il  lento  sacerdote  che 
andava  e  veniva  con  le  mani  sollevate, 
con  la  tunica  d  un  ecpiivoco  candore  tanto 
rialzata  dietro  da  lasciar  vedere  Torlo  dei 
calzoni  neri. 

Dopo  le  litanie  le  donne  intonarono  i 
gosos,  canil)iando  tono,  ma  sempre  con 
cadenza   monotona   e  nostalgica. 

Zio  I^ietro  scììIì  un  leggero  hi'ivido  alla 
mica,  e  un'onda  di  lenerezza.  di  j'icordi, 
Hi  rini])ianli.  gli  coprì  il  cuore.  Appoggiò 
le  mani  al  hastone,  si  sollevò,  sedette,  e 
la  sua  voce  sonora  s'uni  alla  cantilena 
popolare:  e  i  versi  clTegli  cantava  gli  ri- 
discendevano sul  cuore  con  inefTahile  dol- 
cezza: 

Imploranos,   de  su  Monte 
Reina,   s'eterna  vida.  'j 

Il  riloi'uello  veniva  ripetuto  due  volte; 
le  voci  infantili  s  acuivano,  diventavano 
piccoli  gridi  rauchi:  poi  alTinìprovviso  si 
fece  silenzio,  e  zio  Pietro  tornò  a  in- 
ginocchiai'si  per  la  henedizione.  (À)i  go- 
jnili  .inp 'liliali  al  sedile  nascose  il  volto 


»)  Implora  (per  noi),   Regina  del  Monte,   l'eterna  vita. 
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fra  le  mani,  e  attese  e  ricominciò  a  lur- 
Jjarsi.  Sentì  la  gente  andarsene:  i  ragazzi 
e  gli  uomini  scender  i  gradini  (h  11  aliare; 
ma  nessuno  s'avvicinava  a  lui.  nessuno 
gli  badava.  Ella  duncfue  non  cera?  At- 
tese ancora,  finché  la  chiesetta  non  ri- 
mase deserta:  senti  la  tosse  rauca  duna 
vecchia  che  usciva  ultima,  e  il  lievissi- 
mo passo  d'un  bimbo  scalzo  che  attraver- 
sava di  corsa  la  chiesa:  poi  più  nulla.  Al- 
lora s'accorse  che  anche  Basilio  lo  aveva 
abbandonato,  e  senti  una  grave  tristezza, 
un  doloroso  senso  d'umiliazione.  Le  lab- 
bra continuavano  a  pregare,  ma  l'anima 
era  fredda  e  vuota  come  la  vecchia  cliie- 
sa,  e  la  preghiera  vi  si  smarriva  triste- 
mente. Sentì  Basilio  rientrare  in  punta 
di  piedi,  avvicina rglisi  alle  spalle,  e  toc- 
carlo  al   braccio. 

—  Zio  Pietro,  volete  che  andiamo?  Non 
c'è  più  nessuno. 

—  E  tu  dov'eri? 

—  Io?   Qui,    zio    Pietro. 

—  Non  è  vero  !  Sei  bugiardo  anche  in 
chiesa?  Non  hai  ascoltato  la  santa  messa. 
Inginocchiati.   Subito. 

Gli  prese  la  mano,  lo  fece  inginocchia- 
re, e  nel  sentirlo  sospirare  e  pregare  ^qv- 

Deleoda.  //  vecchio  della  montagna,  5 
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vorosaiuente  a  bassa  voce,  gli  accordò  il 
suo  perdono. 

—  Zio  Pietro,  che  bei  fiori  sull'altare! 
Sono  veri?  Mi  lasciate  andare  a  vederli? 

Il  vecchio  pensò  che  Basilio  poteva  far 
anche  a  meno  del  suo  permesso,  e  quindi 
crede  bene  di  darglielo. 

—  Va   i:)ure;    e   non   toccar  nulla. 

Ma  dopo  averlo  sentilo  salire  a  passi 
leggeri  ed  elastici  i  gradini  dell'altare  fu 
colpito  da  un  tintinnio  di  vasi  mossi  e 
rovesciati.  Immediatamente  Basilio  li  di 
nuovo  al  suo  fianco. 

—  Che   hai    fatto?   Hai   toccato   nulla? 

—  Nulla,  zio   Pietro.  iVndiamo,  adesso. 
Se  lo   tirò  dietro   e  uscirono. 

Paska  stava  un  po'  curva  sull'apertura 
d'uni  capannuccia,  quando  vide  In  rigida 
figura  dello  zio.  Presa  dalla  paura  d'nii 
nuovo  incontro  con  Melchiorre,  ella  non 
era  discesa  in  città  per  le  provviste,  ma 
era  stata  alla  fonte  in  buona  compagnia, 
e  non  aveva  assistito  alla  messa,  né  an- 
cora veduto  zio  Pietro  ;  e  nel  vederlo  si 
sarebbe  vuÌLulieri  eclissata  se  Basilio,  fis- 
sandola intensamente,  non  l'avesse  rico- 
nosciuta agli  indizi. 

—  Sei  Paska  Carta?  —  le  domandò  ma- 
liziosamente, scuotendo  hi  mano  del  vec- 
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chio  nelki  sua,  ([uasi  per  dirle:  —  non 
riconosci  quest'uomo?  Non  lo  inviti  ad 
entrare? 

Paska  uscì  dalhi  capanna:  se  zio  Pie- 
tro non  fosse  stato  cieco,  nò  in  balla  di 
un  monellaccio,  ella,  dopo  lo  scandalo 
delia  notte  prima,  si  sarebbe  creduta  in 
diritto  di  voltargli  le  spalle;  ma  poiché 
egli  era  la  più  debole  e  infelice  delle 
creature,  non  poteva  negargli  il  saluto  :  e 
lo  salutò,  infalli,  con  un  amichevole  cen- 
no di  testa. 

—  Siete  qui,  zio   Pietro? 

—  Sono  qui.  K  lu  dov'eri?  Non  eri  a 
messa '^ 

—  Non  c'ero.  Ero  alla  fonie.  Eh,  non 
mi  avanzava  mollo  lenq)o  per  andare  in 
chiesa! 

Fra  ironica  e  incjnieta.  Con  le  pic- 
cole mani  rosse  s'allargava  sui  fianchi 
il  grembiule  di  percalle  nero  a  fiori  gial- 
li ;  e  mille  parole  amare  le  salivano  alle 
labbra,  e  il  desiderio  di  sfogare  tutta  la 
sua  ira  e  il  suo  dolore  ingiuriando  il 
povero  vecchio  la  vinceva.  Ma  a  che 
prò?  Che  colpa  aveva  lui?  Che  poteva 
farle?  Forse  era  venuto  per  chiederle 
pace  e  perdono;  e  in  fondo  ella  sentiva 
vergogna,    perchè    la    sola    presenza    del 


f^^^aiiSi   «*p#i-»tà  J      * 
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vecchio    era    per    lei    un    muto    rimpro- 
vero. 

Lppoi  c'era  Basilio  che  la  guardava 
oslinnfnìiiente ,  sorridendo  con  malizia, 
seguendo  con  sguardo  curioso  ogni  suo 
movimento  ;  e  i  padroni,  fattisi  sull'uscio 
(IlUii  stanzetta,  osservavano.  Si  volse  a 
loro  o  disse  con  voce  dispettosa  e  amara: 

-  nncsto  è  mio  zio  Piflro,  poveretto, 
i!  jKifhr  lii  ([liei  miserabile  che  ieri  notte 
ali    liu    percosso. 

--  Chi  ti  ha  percosso?  Melchiorre?  —- 
gridò  il  vecchio,  e  per  il  dolore^  e  la 
sorpresa  sollevò  le  palpebre,  lasciando 
hcurucit    ii   bianco   rossastro  degli  occhi 

sp(Mi!i. 

BasiHn    spalancò    la    bocca   e   cessò    di 

SO!  1  i  lere. 

-  Nuli  io  sapete  dunque?  —  strillò 
l^aska,  conliniinudo  a  slargare  il  grem- 
biule. F  volgeiuiosi  or  verso  zio  Pietro, 
or  verso  i  path'oni  la  signora  era  pic- 
s^uhi  i  russa  in  viso  quanto  suo  marito 
era  grosso  e  pallido),  narrò  la  storia,  me- 
tà in  sardo,  metà  in  italiano,  curvando 
in  ultimo  le  spalle,  come  se  i  poderosi 
1)11  4ìi  Ui  Melchiorre  stessero  lì  pronti  ad 
ìflrn-nrla   ancora. 

-  ]-:  mio  Tiglio  ha  l'iitlo  (fiiesto'^  K  mio 


f 
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niilio  ha  fatto  uMesto"^  —  1  ipelevi!  /io 
I-*ietr(>,  L'un  li-  inaiu  i  uiia  buii  uilra  ap- 
poggiate al  bastone,  e  il  volto  inìiilmnile 
abbassato.  La  barba  gli  copriva  ini  la 
cintura  di  cuoio,  dalla  ciuale  pendeva  Tac- 
cia rino  in  forma  di  piccola  scure. 

--  E  vostro  figlio  ha  fatto  questo,  zio 
Pietro,  e  vostro  figlio  ha  fatto  ([uesto. 
contro  sua  cugina,  contro  l'orfana  di  ])a- 
dre  e  di  madre,  e  forse  si  prepara  a  far 
altro,  perchè,  già,  lo  so,  egli  viml  Ix^re 
il  mio  sangue,  dopo  che  mi  ha  calunniata 
e  vilipesa  in  mille  modi.  Ma  parola  che 
gli  do  io,  e  si  posava  una  mano  sul 
petto,  —  qualcuno  gli  troncherà  le  gambe 
quando  meno  egli  i)ensa.  o  non  mi  chia- 
merò più  Paska  Carta! 

—  Paska!  Paska!...  —  cominciò  il  vec- 
chio ;  ma  Paska  anziché  lasciarlo  })ro- 
seguire,  si  mise  a  piangere,  e  strillò  fra 
i  singhiozzi: 

—  Paska!  Paska!  Ciià,  lo  so  cosa  volete 
diniii,  zio  Pietro,  so  tutto,  tutto  so....  ma 
volete  che  mi  lasci  ammazzare  da  lui?  Lo 
sto  forse  molestando  io?  I^erchò  non  mi 
lascia  tranquilla?  Dite? 

—  Buon  uomo,  —  disse  la  signorn  poi- 
ché molti  curiosi  s'avvicinavano.  —  ve- 
nite qui  dentro  un  momentino.  Aiutalo^ 
Paska. 
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Il   ni;n-i!n    lo   fece  gli  occhiacci,  ma  la 
buona  signora  mormorò  :  «  Poveretto  !  »  e, 


atteso  .!  vecchio  sulla  porta,  l'aiutò  ad 
avanzarsi,  l  iu  lece  sedere  su  una  panca, 
Basilio  gli  sedette  a  fianco,  e  lorrondo 
il  collo  cominciò  a  guardarsi  intorno  cu- 
riosamente. Una  tenda  turchina  divideva 
ran^ljiLiiU  lii  due  parti,  nascondendo  i 
letti  dn  r:i!ìi]v^  rizzati  in  fondo  alla  stan- 
za: dal  letto  di  canne  penetravano  fili 
di  sole  che  descrivevano  macchie  sul  pa- 
vimeniu  rozzamente  acciottolato:  soli  mo- 
bili la  panca  ove  sedevano,  qualche  sejg- 
giola.  una  cassa  di  legno  giallo,  un  ta- 
volino ingombro  di  vassoi,  di  bottiglie, 
e  di  calici  che  brillavano  alla  viva  luce 
(1(11:i  l'inestruola.  Sullo  sfondo  di  ([uesta 
si  vedeva  il  losco,  verde  sul  cielo  az- 
zurro. Un  piccolo  specchio  rifletteva  di 
fri;iiic  un  pezzo  di  quel  luminoso  pae- 
siìoaio:  l'aria  fresca  che  veniva  dai  bosco 
dava  alla  tenda  un  movimento  <]i  onda 
turchina.  A  Basilio  pareva  di  trovarsi  in 
uii  iìiai^iuiico  salone  e  ne  j>i-u\a\a  lui 
piacerò  infantile:  i  suoi  occhi  andavano 
dal  radioso  sThìhIo  dello  specchio  al  pri- 
sma u  uni  bottiglia  di  menta,  che  alla 
luce  sembrava  un'anfora  di  smeralcl'^  Hi 
cui  ogni  sfaccettatura  sprizzava  scinlUie. 


JL 
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E  non  sapeva  quale  più  intensa  delle  due 
possibili  gioie:  o  sentir  scendere  per  lu 
aola   il    filo   denso   della   verde   bevanda, 
o  accostarsi  allo  specchio  e  vedercisi  ri- 
flesso meglio   che  nella  trenuda  superfi- 
cie della  fontana.  E  Paska  era  lì  accanto, 
fresca   e  bella  come  una  rosa.   Spiando 
i  discorsi  di  zio  Pietro  e  del  figlio,  Basilio 
aveva    tante   volte   pensato    a    lei,   domi- 
nato  a  poco  a  poco  da  una  potente  cu- 
riosità di  conoscerla.  Adesso  ella  era  lì, 
col   grembiule   a   fiori   che   le  disegnava 
il   puro   arco   dei   fianchi:   era   lì   a  testa 
nuda,   con    le   piccole  mani   fragranti   di 
caffè.    Egli    non    aveva   mai   veduto    una 
donna  pii^i  bella  di  così:  e  la  sua  curio- 
sità appagala,  e  la  speranza  di  bere  il  li- 
quore  e   di   guardarsi   nello    specchio    lo 
rendevano   di   momento  in  momento  eb- 
bro di  felicità.  Dimenticava  la  lepre  che 
lo  attendeva  nel  cavo  muscoso,  le  capre 
abbandonate,  il  padrone  lontano,  zio  Pie- 
tro che  gli  stava  a  fianco.  Tutto  ciò  che 
vedeva,  compreso  il  volto  rosso  della  si- 
gnora   e    il   viso    giallo    e    la    minacciosa 
barba  nera  del  signore,  gli  sembrava  bel- 
lo, e  non  gli  dava  soggezione.  Come  do- 
vevano   esser   felici    là   dentro,   coi   dolci 
nascosti  nella  cassa,  e  i  liquori  e  i  vini! 


1  ^x's  ^4  ''-*»(s*^"'  ,*-»Xil*. 
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.\:u'hc  !';ìn]<;i.  noiioslaiile  la  bnl^sìa  di 
/il  Miithiure  e  le  lagrimettc  versate, 
doveva  esser  molto  felice. 

i.iia  iiilaiiiu  proseguiva  i  suoi  lamenti, 
resn  più  nrdifn  r]nl  dolru-nso  e  umile  silen- 
zio Hi  /H*  l'h-h'n  l-^.>n  la  ascoltava  seiììjH'r' 
a  cap'  chino  e  con  le  mani  aperte  appog- 
giale hui  iJa^>lone;  sentiva  lo  sguardo  dvi 
sigìV'PJ  fi^'^nrlo,  e  non  poteva  protestare 
nò  pai  i;iix\  assorto,  più  che  nel  racconto 
t\ì  PinIsì  ì\i'^  ricordo  dell'angoscia  pro- 
\aUi  la  nulle  piinia,  duruiUe  l'assenza  di 
AfpiflTinriT  Dimrfiip  nmi  s'era  ingannato 
prevedendo  sciagura,  e  forse  non  s'in- 
gannava Ih  ]»{'iM  adesso,  tremando  alle 
iìiiiiaccic  di  Tablva.  La  voce  nasale  dei 
|-u]rrMu  iìirifava  alla  vendetta  Jia  serva 
coji  irisi  hi  fì!!  Ir  Che  poteva  dire  il  vec- 
chio'^ (]ome  osar  «li  parlare  a  Paska  in 
pi'e>.ciì/.a  di  quii  padrone  rude  e  beiiar- 
(If)   elir  In  di  fondeva   in   rruol  modo? 

—  Tu   h  li   ragione,  —  provò  a  dire,  — 


i  }  \     t         !   i  ' 


sai   come  è  mio   fii^lio!    1 


iì<-  -Iure 


iiui^pribee,  liglia  iiiia,  e  de\  i  cuiiijsaliie, 
(Irvi  psspr  ]ì]n]f|pnt(\  devi  prrdonnre.  Egli 
!  hi  liih*  pei  toppo  amore,  perchè  ti 
vuoi    ìMMie   ancora. 

—    ik'll  aiiiuie,    zio    mio,    bell'amure! 
AvAnrc"  di  bestie  feroci!  Io  non  voglio  uè 


■^ 


n    di  ! 

1  '  I 
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]i  Mio  aniure.  uè  ii  su»*  'mjìo:  uee  ni  ,  msj 
fnrmi  né  d(^iru!in  uè  (b^irallro.  \  ìm-!  |)iaiì^ 
germi  dopo  avermi  aniiì  a//  al  a.  torse? 
Lasciatemi  stare  In  testa,  zio  mio.  que- 
ste non   sono   co^e  da  dirsi 

—  Pnska,  fallo  ])er  :mior  mio.  sii    hi  n 
dente,  per  questo  povero  vecchio  cIm    !ia 
perduto    la    luce    del    giorno,    ^i  eia»    rali 
tulli  per  morire,   e   ailaiUd   mìa   ^ 
tiamo  solo  le  buone  oìM^-e.  il  perdoii 
le    offese,    il    compatimento,    iaìii  a- 
prossimo.... 

—  ^he  buon  uomo,  perchè  queste  cose 
non  le  dite  a  vostro  figlio?  —  doma !< In 
Tironica  voce  del   padrone. 

—  Sì,  perchè  non  le  dite  a  vostro  fi- 
glio, zio  mio? 

La  signora  vide  arrossire  il  vecchio, 
e  ne  ebbe  pietà.  Rivolta  al  marito  e  a  Pa- 
ska disse: 

—  Via,  finitela.  Porta  da  i)ere  e  a  delie 
cosa  a  ({uesto  vecchio.  Abitate  seiaerr  al 
bosco,    l)uon    uomo? 

—  Sempre. 

—  Aiiche  d'inverno? 

—  Anche  d'inverno. 

—  Ma  d'inverno  ci  dev'essere  molto 
freddo   quassù   e  molta  nebbia. 

-  Non   importa, 


.  s^im^-^t"  '^'m^  ^  *-•*  s.  -  «-»  *r"-«.^ 
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—  (Ih     M*ta!    —   ella  ^isse   con   pitia. 

Ma  il  m:iri!n  n;!  un  magistrato;  e  fis- 
sando uii  occhietti  neri  lucenti  sul  volto 
di  ZIO  i'iciru  \i  nliovava  le  stigmate 
(](Ah\  rlrlinqiirnza,  sebbene  sapesse  clic 
il  vecchio  era  sempre  stato  un  galan- 
tuomo. 

—  Ouaiilc  ne  avrà  fatte  costui  in  vita 
sua!  Mn  se  ha  sfuggito  la  umana  giusti- 
zi ì  lìoiì  sfuaae  la  divina.  Cranin  dolim^ 
ccìnl  ^  ^  >n«*  }>rognato,  angolo  facciale  im- 
pcrlcUibbinuK  E  quel  muso  di  volpe  lì 
accanto'^  ìitlinquente  in  formazione,  di 
s|  (  ri,  pericolosissima:  microcefalo,  fon 
iriHìle  depressa.  L'alba  e  il  tramonto  del 
deh  Ho    iuizzu  maledetta! 

—  l)i   dove  sei  tu?  —  dumandò  a  Ba- 


si   1(V 


)i   Oliena,  -    rispose  sorridendo  il 

gÌr.\ÌUL'ltO. 

—  Quanti    niini    hai? 

--  N   ri    so.    Diciotto,   credo. 

__  ]s\,ìi    Ni    «liì^rMH'.    T'ì    niace   il   vino? 

—  Uhm....   nuli   ne  vedu   mai.... 
Ma   vederi  dono    1i    rìincerebbe? 

—  Sìciirn,   K   a  chi    iimI!    pl.irr  il   vino? 

—  Paska,   \iiio!   —  gridò  il  paHmiie. 

BaNilio    Si    punii    dcliu    biia    J"isi)OSta. 


i 


'*W'*" 
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—  è  troppo  presto  per  il  vino.  Cosa  vo- 
lete, buon  vecchio?  un  po'  di  cifTr'^  li- 
cpiore? 

—  Liquore,  —  rispose  per  lui  iJasiUu. 

E  Paska  servì  la  menta,  versando!  ì  Ion- 
iamente nei  calici  rosei  fioriti  d'oro.  > 


!  1  - 


—  No,    no. 


disse   però   la   signora, 


tre  zio  Pietro  sorbiva  a  poco  a  poco  il 
liquore,  Basilio  vuotò  avidamente  in  un 
sorso  il  suo  calice,  arrovesciando  la  te- 
sta all'indietro,  chiudendo  gli  ocelli  per 
Tintenso  godimento.  Che  frescura  e  che 
dolcezza  sul  palato  e  sulla  lingua!  Liie 
cosa  buona,  Dio  mio!  Aveva  rirritiiìfe 
\ oluttà  del  vento  di  primavera  e  del  pro- 
fumo intorno  alla  fontana! 

Basilio  avrebbe  voluto  battersi  un  pu- 
gno sul  petto  per  il  piacere;  ma  rimesso 
appena  il  calice  sul  vassoio  di  cristallo, 
sentì  tutta  la  bocca  ardergli,  come  una 
volta  che  aveva  masticato  pepe,  e  arrossì 
e  fece  una  smorfia. 

A  !in  tratto  apparvero  la  gracile  riania 
di  Efisio  e  il  musetto  del  cagnolino.  Que- 
biu  abbaiò  e  non  volle  entrare;  li  iagaz- 
zetto  spalancò  gli  occhi  ,e  andò  a  porsi 
silenzioso  accanto   al  padre. 

Basilio  ebbe  paura  del  viseUo  pallido 
e  dei  piccoli  occhi  che  lo  fissavano  luìi 
odio. 
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—  Anfliinio,  zio  Pielro,  —  disse  toc- 
cìuhI  '    il    braccio   al  vecchio. 

—  AiiUiciiiìu.  rispose  zio  Pietro  scuo- 
li  !!(losi    dnl    suo   doloroso   avvilimento. 

j  s(  li  liMÌ  irono  tristi  ed  iniiili,  5sen- 
za  aver  oih mil  •  da  Paska  una  buona 
jiarola.    Zi'>    l'iilrM   pensava: 

—  Che  (lirn  "VTelchiorre  se  saprà  che 
lììi  s(»!H^  ;i\\  iìih'  ;i!  pillilo  di  venirla  a  cer- 
care, ni  puiii'  Hi  entrare  da  quei  signo- 
ri e  (li  Ikìc,  i  <li  parlare  con  loro?  Ogni 
cosa  è  ]ìorfhHn;  s'egli  non  sarà  prudente 
si  prfflt  ri  e  che  sarà  (H  noi? 

1  lìH  iìin  i! traversavano  la  radura,  ac- 
coinjKiLinali  Halle  grida  dei  bimbi  e  dal 
s:iit(}ianh'  niielito  do]  flauto,  zio  Pietro 
1m  !ì(  hi  :-<!! lasse  sui  vis(»  Ì!  tepore  del  sole 
e  ìli  ila  rnaan  !;!  mano  di  Basilio,  provò  di 
nuuNu  uà  i*'i;i-<)ia;  inurlale,  e  gli  parve  di 
essere  in  lì.ezzo  a  un  bosco  tenebroso, 
a!>b;iiah  aì;!h  f  ila   falli. 


4 
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V. 


Affrellarono  il  passo  ]^cv  ]ìaura  che 
Meh'liiorre  l'osse  già  rilornalo.  Ma  solo 
il  cane  vigilava  le  capre  dai  Tallo  d'una 
roccia,  e  vedendoli  volse  la  lesta,  ma  non 
si  mosse.  Il  gatto  invece,  che  aveva  fame, 
venne  fuori  dalla  mangiatoia  coi  baffi  ini- 
pigliali  in  una  ragnatela  j)olverosa  e  al- 
cuni fuscelli  di  paglia  Ira  il  pelo  arrui- 
fato,  e  si  sfregò  sl)a(liglian{lo  sui  ]^irdi  r|i 
zi(t  f Metro;  poi  lo  j)recedelte  a  piccoli 
pa^si.  facendolo  ogni  tanto  inciamj)are. 

Basilio  s'assicurò  che  nessuno  era  ve- 
nuto in  loro  assenza;  contò  le  capre  rhr 
pascolavano  tran([uillamente  sui  dirupi, 
brucando  i  ces])ugli  ancor  lucenti  di  ru- 
giada ;  e  appena  potè  scese  a  cercar  la 
lepre  nel  cavo  del  tronco.  Pensava  con 
insislenza  a  Paska.  al  bindx).  al  cagno- 
lino dal  collare  doro:  ricordava  con 
ammirazione  la  prima,  con  odio  il  se- 
condo, e  desiderava  con  stizza  il  cagno- 
lino    ()  almeno   il  collare!     e  nelTirritan- 
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te  ])!•*. funìf'  iinìido  del  bosco  sentiva  an- 
cora il  uiisto  della  menta.  E  una  fiamma 
di  pa>>.^iu[ìu  gii  ardeva  negli  ocelli;  ma 
tornò  dì  br)flr>  alla  solita  realtà,  e  di- 
iiìi  !  !ii  M  ugni  altra  cosa,  quando  nel  cavo 
(I  !  (ronco,  donde  sbucavano  frettolose 
grosse  ternuli  nere,  non  trovò  la  lepre. 
Si  curvn  ;i  guardare  di  qua  e  di  là,  sUi- 
pilo  e  addoloralo;  frugò  entro  il  cavo,  e 
trovò  solo  ili]  pezzo  della  cordicella  ro- 
.Mccliial;i  \iiora  cominciò  a  imprecare, 
n  romìiìi  il nro  il  fnlto  ad  alta  voce,  cur- 
vandosi, strisciando  pancia  a  terra  sotto 
le  macchie,  rotolando  le  pietre,  guardaii- 
du  .Mi   l;  -ili  senza  trovare  la  lepre. 

—  E  ]ìnr(  va  addomesticata,  che  il  dia- 
volo !  1  hlomestichi,  animale  scellerato! 
Mi  t  in  I  ;ìbl)iano  rubata?  Chi  l'ha  ruba- 
ta? ì)u\c  sei,  La,  ladro?  Esci  fuori  che 
ti  pìglio  a  schinfìl  e  :ì  lìedate.  Così  si  toc- 
ca  la   roba   altrui,   ladro? 

Se  eiilì  dunque  riusciva  a  rubare  il  ca- 
gnoiiiio,  u  almeno  il  collare,  il  bimbo 
giallicci^  dagli  occhietti  che  sembravano 
(li!^  ir>glioline  di  pervinca,  avrebbe  pro- 
valo i!  ÌÌnj) lacere  che  provava  lui?  E 
(pitii  ailra  cosa  che  aveva  in  tasca?  La 
trns-o  fuori:  era  una  rosa  di  cartn  esa- 
nte grande  e  scarlatta;  ne  acco- 
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modo  un  po'  con  iiiidiLc  le  foglie  sfilai- 
cite  e  la  ficcò  in  un  cespuglio,  ;ìI1  n- 
tanandosi  per  vederne  T rfT<  Ih  ^iil  \rf(|« 
cinereo  e  vellutato  del  tassobarbasso  la 
rosa  parve  un  grosso  papavero  ;  ma  ìì<  i~ 
l'afTanno  per  la  scompnrsn  della  lepre 
Basilio  non  potè  godere  a  lungo  i!  pia- 
cere di  ammirare  Timprovvisa  fioritura 
del  cespuglio,  e  lasciò  la  rosa  e  toni*» 
all'ansiosa  ricerca,  allontanandosi  ìunno 
mane    dal    tronco   vuoto. 

Nulla,  in  nessun  posto.  Dovevano  aver 
rubato  la  lepre;  forse  perchè  Dio  voleva 
castigarlo  di  aver  «preso»  una  rosa  dal- 
l'altare? Macché!  «prendere»  una  rosa 
di  carta  era  altra  cosa  che  rubai  una 
lepre  ! 

—  Animale  vile,  chi  sei  tu  che  hai  toc- 
cato la  roba  mia?  —  diceva  stringendo  i 
denti  e  i  pugni.  —  Perchè  l'hai  toccata? 
Altro  bene  tu  non  abbi!  Esci  fuori!  esci 
fuori,   se   hai   fegato,    esci  fuori! 

—  ....Euori....  —  rispose  l'eco;  ed  egli 
trasalì. 

Poco  dopo  si  udì  il  fischio  di  MlÌ- 
chiorre  che  lo  chiamava  a  colazione,  e 
salì  mogio  mogio,  silenzioso,  curvo,  guar- 
dando per  terra  con  occhi  affascinati.  Di- 
menticò la  rosa  nel  cespuglio. 
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—  Cos'1i;ìi->  —  gli  chiese  il  padrone. 

—  M  h mio    rubalo    la   lepre. 

—  La  H|)i(>  riianno  rubato?  XHora 
ii\!;inn(>  ruhaUi  arulìc  allre  cose.  Ti  sei 
aiioiilaiinlo,   xun]    rlirc! 

—  Sa!  ;ì  in-uil;!,  —  cUsse  ZÌO  Pietro  Ire- 
IM.I mio.  e  volse  il  viso  verso  Basilio  co- 
ni»'   per    .->uppiicai'iu    lii    lacere. 

—  Sarri    fim-^ifn,    sì! 

Mili  hiorre  s  accorse  che  c'era  qualche 
cosa  (li  niM'vo.  e  guardò  il  padre,  guardò 
Basilio,  i)ui  lih.sò  lonlaiio  io  sguardo  cupo 
(•    hu'qne. 

snl  Ludi  1  .pò  che  le  capre  furono 
ihlnvira  r  \Mle  sul  pallido  cespuglio  drl 
la^sulKirhaò^u  iiailuiu  itai  sole  la  rosa 
riaììiìiuuL:iriTitc:  una  macchia  di  sangue 
rrisliaìK^  n<>n  -ìi  avrebbe  causa!*'  più  ri- 
jjiijz/"  (  shipnii  Si  curvò,  tolse  la  rosa 
fra  il  'ilio  lacdiu  e  raiuiiare,  in  modo 
che  <JÌi  rim:ì^r  aivaMa  sulla  palma  della 
naaio,  e  TesaininM  a  Inngo,  lischiando  in- 
}.,!,{,,  '|H.,-  cliKina!!"  Hn^ilio  ancora  ^n  cerca 
(icll.i  \v\ivc.  OuaiuiiJ  iv.'  \idi  venire  in- 
crocio rapidanu^nfr  ìc  ìunni  sul  dvjrso  na- 
sc(MHh MK"  i.!  rosa;  e  attese  fermo,  nel 
<,uìc.  i  >n  -ii  occhi  lucidi  e  chiari  come 
(nielli  di':  falco  iraiu.  Soìu  il  campanaccio 
(h    mìa    (  ipra   arrampicata   su   un    Uomo 
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d'elee,   di    cui   hinicava   ir    iVoiuit    Mivag- 
u'e,  risuonava   nel   silen/in   d(]]a    cìiina 

—  Hai  ritrovato  la  tua  lepre?  —  gridò 
Melchiorre. 

—  No. 

—  Vuol  dire  dunque  che  te  Thanno  ru- 
bata'^ 

—  Non  lo   so. 

—  Ah,  non  lo  sai!  Ma  lo  so  io,  volpe 
di  nido,  e  so  che  questa  mallina  hai  la- 
sciato le  capre  sole.  Dove  sei  stato?  Parla 
e  di' la  verità,  altrimenti  te  la  laccio  uscir 
di   corpo   assieme  con  Tanima. 

-—  Ma,  zio  Melchiorre,  io  non  sono  an- 
dato in  nessun  posto,  che  possiate  veder- 
mi   con    questi   occhi    fuori.... 

—  Chi  allora  è  venuto  qui,  chi'.^  Vo- 
glio saperlo.  Subito!  I  signori  del  Mon- 
te forse? 

—  Nessuno,  zio  Melchiorre,  nessuno, 
sull'anima  mia,  che  non  mi  rivediate  più! 

—  Scimmiotto  mal  nato,  —  gridò  allora 
Melchiorre  lanciandoglisi  sopra,  --  li  dò 
io  le  bugie  e  le  imprecazioni  e  i  giura- 
menti! E  questa  rosa  chi  Iha  messa  cpii, 
chi  l'ha  messa?  La  vedi  o  non  la  vedi, 
viso  di   forca? 

Gli  sbattè  sul  volto  la  rosa,  e  gli  tirò 
forte   le   orecchie,   scuotendolo   violente^- 

Deuedd.\.  Il  vecchio  della  monUignu.  à 
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menle.  Basilio  non  l'aveva  mai  veduto 
così  inferocito  :  ebbe  paura,  e  disse  ogni 
cosa.  Dopo  tutto  da  zio  Pietro  non  aveva 
nulla  da  temere. 

Melchiorre  ascoltava  come  istupidito; 
e  gli  pareva  di  sognare  ancora  uno  dei 
l)rutti  sogni  della  nolle  prima;  e  mentre 
a  Basilio  le  orecchie  ardevano  per  la 
stretta  delle  sue  dita,  le  sue  s'imporpo- 
ravano e  pulsavano  d'ira  e  di  vergogna. 

—  E  mio  padre  ha  latto  questo!  — 
proruppe  battendosi  le  mani  sulle  gi- 
nocchia. -"  E  ha  fatto  questo?  Oh,  Gesù, 
oh  Gesù,  ma  è  matto  dun(iue  quel  vec- 
chio'^ E  ha  fatto  questo,  —  gridava  più 
forte,  parlando  a  se  stesso.  —  ^la  non 
è  possibile,  e  questo  scimmiotto  menti- 
sce, mentisce!  E  lui  s'è  umiliato,  ed  ha 
parlato  con  (luella....  e  ha  bevuto  e  s'è 
seduto  in  casa  di  quella  gente!  Oh  Gesù, 
oh  Gesù,  che  accade  di  me,  in  che  pozzo 
profondo  son  caduto".^  Mi  vogliono  per- 
dere, mi  vogliono  assassinare.  Aspetta, 
aspetta!  Ah,  corvi,  ah.  volpi  che  mi  di- 
vorate  le   viscere!... 

S'incaimninò  correndo,  con  la  rosa  in 
mano:  e  Basilio  dietro,  spaurito  e  an- 
sante, pensava: 

-  l/ho    fatta!    Ora    va    ad    ammazzare 
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suo  padre,  poi  ammazza  me  e  ci  getta 
in  qualche  grotta  profonda  che  non  ci 
vedon  più.  San  Lossorio  bello,  aiuta- 
temi !... 

Più  delhi  paura  poteva  però  in  lui  la 
curiosità,  e  correva  dietro  il  padrone  non 
per  dare  in  tulli  i  casi  aiuto  al  vecchio, 
ma  per  vedere  e  ascoltare,  perchè,  in- 
fine, non  capiva  ancor  bene  che  razza  di 
storia  c'era  fra  i  padroni  e  Paska.  Solo 
a  frannnenti  aveva  soi'preso  i  loro  collo- 
({ui  intorno  alla  ragazza,  ed  ora  voleva  sa- 
pcM'e,  voleva  conoscere  ogni  cosa.  Ma  nel- 
la corsa  Melchiorre  parve  calmarsi  al- 
quanto; giunto  presso  la  siepe  dell'orto 
si   fermò,   si  volse,  lo   attese  e  gli  disse: 

—  Basilio,  per  {pianto  hai  cara  la  vita, 
adesso  che  conosci  quella  baldracca,  va 
e  torna  e  cerca  di  parla i4e  a  quattr'oc- 
chi, e  le  dici  così,  e  non  cambiare  nean- 
che una  parola,  alti'inu'nti  ti  cambio  gli 
occhi  da  un'occhiaia  allaltra.  Le  dici 
così:  Mi  manda  Melchiorre  Carta,  tuo 
cullino,  e  li  comaiula  di  andartene,  ca- 
pisci,  di  andartene  entro  la  giornata  d'og- 
gi, di  tornare  a  Nuoro,  di  non  provo- 
carlo oltre,  perchè  altrimenti  hai  finito 
lo  spasso  .  Xon  altro,  ma  dille  così.  Cto- 
nie le  dirai? 
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—  Le  dirò:  «Mi  manda  Melchiorre  Car- 
ta Ilio  cullino,  e  ti  comanda  di  andar- 
tene rrh  la  itiornata  d'oggi,  di  tornare 
a  Xuuiu,  di  non  provocarlo  oltre,  per- 
chè   altrinienli    hai    finito    lo    spasso». 

—  Va  bene.  Aggiimgi  qnesto:  «Che  non 
cJTda  sia  stato  io  a  mandar  qnel  vec- 
chio da  lei  e  dai  snoi  padroni,  che  il 
diavolo   li    scortichi.   Che  non  ho  panra 

li  nessuno.  Che  dei  suoi  pndroni  me  ne 
intischio  altamente,  e  che  con  lei  non 
abbiauiu  ancora  agginstato  i  conti».  Ora 
va,   corri. 

Basili'^  -i  incamminò  a  malincuore; 
provava  tuttavia  un  certo  piacere  al  pen- 
siero di  rivedere  Paska  e  di  aver  forse 
son(Miiniio  il  cagnolino;  ma  non  aveva 
fatto  un  centinaio  di  passi  che  il  padro- 
ne lo   richiamò. 

—  Cosa  volete  ancora? 

—  nii  i]i\  non  alzar  la  voce,  bada  che 
anche  con  le  abbiamo  da  aggiustare  i 
conti!    Prendi    questa    e    rimettila    dove 

l'i  ini    presa. 

—  Cercntc mi  la  lepre,  —  raccomandò 
il  mandriano,  prendendo  a  volo  la  rosa. 
—  Dite  un  Credo  a  Sant'Antonio  per  ri- 

Irovnria. 

Melchiorre    andò    in    cerca    del    padre. 
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Zio  Pietro,  curvo  davanti  alla  capanna, 
si  pettinava  con  uno  sdentato  pettinino 
di  legno  giallo:  i  capelli  divisi  sulla  nuca 
di  nna  larga  scriminatui'a.  tirati  in  avanti 
sul  collo,  lucevano  al  sole;  e  un  fazzo- 
letto turchiniccio  che  egli  aveva  steso  su- 
gli omeri  biancheggiava  di  forfora. 

Melchiorre  stette  a  guardare  un  po',  e 
non  sapeva  come  cominciare.  Che  dire? 
Che   Basilio   aveva  tradito   il   segreto  ^^  I^: 
[)erchè  dare  (piesto  dolore  al  vecchio  che, 
costretto  a  passar  tante  ore  solo  col  man- 
driano,   riponeva    in   questi    tutta   la   sua 
fiducia?  Dirgli  d'aver  ai)i)reso  il  fatto  da 
persone  solite  ad  ascoltar  la  messa  nella 
chiesetta.^  Ma  non  poteva  Basilio,  che  gli 
aveva   riferito   ogni   cosa,   far   altrettanto 
col  vecchio?  E  questo,  cui  ripugnava  so- 
l)ratntto    la    menzogna,    sarebbe   poi    en- 
trato in  ditridenza  con  entrambi.  Stando 
:Melchiorre  in  ({uesti  i)ensieri.  zio  Pietro 
fini   di   pettinarsi;   rigettò    indietro    sulla 
nuca    i  riccioli    dei   suoi    capelli   bianchi, 
e   levandosi    dalle   spalle    il    fazzoletto   lo 
scosse  al  snolo  più  volte;  con  un  lembo 
poi   pulì    il   pettine   fra  i  cui   denti   eran 
rimasti    molli    ]uAì    candidi,    e   disse: 

—   Melchiorre,    guarda    un    po'   questo 
fazzoletto   se   ce  qualche  cosa.... 


\r 


—  86  — 

Melchiorre  prese  il  fazzoletto,  lo  guar- 
dò attenlanieiite  da  una  parte  e  dall^i'lra, 
ed  esaminò  bene  le  si)alie,  gli  omeri  e 
il  collo  di  zio  I^ielro,  ma  per  fortuna 
non   trovò   nulla. 

-  Siete  pulito  come  l'oro,  —  disse;  e 
intanto  pensava:  -  che  dirgli?  Perche 
aOliggerh>.  poveretto?  I^  vecchio  e  debole 
come  cpiel  pezzetto  di  legno  con  cui  s'è 
pulito  la  lesta;  ma  è  utile  ancora  come 
il  vecchio  pettine.  S'egli  stanuittina  si  è 
mosso,  l'ha  l'atto  a  scopo  di  bene,  e  l'u- 
miliazione ricevuta  gli  parrà  un  castigo. 

Tacque  dunque,  e  rilornò  verso  le  ca- 
pre; ma  cominciò  a  seguir  Basilio  col 
pensiero  agitato  da  un'ansiosa  inquietu- 
dine. 

Con  le  sue  agili  gambe  di  cerbiatto  a 
quell'ora  il  mandriano  doveva  esser  giun- 
to alla  chiesa:  forse  incontrava  Paska  al 
pozzo  e  già  le  riferiva  la  i)oco  benigna 
ambasciata.  E  forse  ella  ne  rideva  con 
([uel  suo  riso  di  uccellino  canoro,  —  se 
pure  aveva  voglia  di  ridere  dopo  la  le- 
zione della  iicUte  scorsa.  Ripensando  alla 
siri  avventura,  Melchiorre  si  stupiva  del 
suo  ardire,  e  del  modo  con  cui  se  l'era 
facilmente  scampata;  e  senliva  ancora  la 
sua  giacca  di  cuoio  risuonar  per  le  pcd'- 
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cosse,  e  le  morbide  guance  di  Paska  ar- 
dere sotto  il  dorso  della  sua  mano.  E 
imprecava  e  sogghignava,  mentre  senza 
averne  la  precisa  coscienza  cercava  la 
lepre  frugando  e  scotendo  i  cespugli  con 
un  bastone,  e  mormorando  a  fior  di  lab- 
bro: 

—  Io  credo  in  Dio  Padre  onnipotente.... 

Basilio  ritornò  all'ora  del  pranzo,  e  do- 
mandò subito  della  lepre;  ma  la  lepre 
non    era   stata   trovala. 

—  Ho  recitato  una  cincfuantina  di  (^^ re- 
do, disse  Melchiorre,  e  ho  perduto 
tutta  la  mattinala,  che  vi  disperda  un  tur- 
bine, te  e  la  tua  lepre.  Non  uscirà  più 
al  mio  cospetto,  ma  se  esce,  in  verità 
che  ha  finito  lo   spasso. 

—  Anch'essa?  —  chiese  13asilio  ridendo. 
Il  padrone  lo  fissò  torvo,  accennandogli 

di  tacere,  poiché  c'era  zio  Pietro  ;  e  Ba- 
silio cominciò  a  juuover  le  mani  e  le 
labbra  e  chiuse  jnaliziosamente  un  occhio 
per  far  capire  che  la  sua  missione  era 
riuscita  bene. 

Dopo  pranzo,  mentre  il  vecchio  faceva 
la  siesta  sotto  l'elee  e  la  solita  macchia 
di  sole  gli  percorreva  lentamente  tutta  la 
persona,  Melchiorre  e  Basilio  confabu- 
larono   davanti    alla   capanna.    Il    cane   e 
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il  i>all()  dormivano  assienic,  il  cavallo  ru- 
nìjji.ixci  i^ulìi)  la  corta  ombra  dell'elee.  Dal 
ììKire  salivano  lentamente  nuvole  argen- 
tee che  si  fermavano  sul  cielo  come  una 
scalini!  1;    luminosa. 

—  ntiaiido  sono  arrivato,  —  raccontò 
Basilio,  ~-  ho  sentito  che  ridevano  e  gio- 
cavano sotto  gli  alberi:  mi  avvicinai,  ma 
essa  non  c'era,  perchè  naturalmente  i  pa- 
diuiìi  nuli  le  permettono  di  divertirsi  sin 
dalla  mattina.  C'erano  signori  e  signore 
che  giocavano  alle  carte  ;  altri  erano  sdra- 
iati su  cuscini  e  piccoli  materassi  stesi  al 
suoIl,  l  dicevano  mille  sciocchezze.  Uno 
si  dondolava  entro  una  rete  legata  a  due 
alberi. 

—  Basta.  Va  avanti.  Cosa  m'importa  di 

lui  tu    quello? 

—  No,  sentite  una  cosa  curiosa,  (j nello 
che  s!;n:i  ikìI;!  rete  prese  un  fuscello  e 
Im  gettò  sul  collo  d'una  di  quelle  signore 
che  giocavano  :  questa  ì)rese  un  sassoli- 
no e  ]()  gettò  a  uno  di  (pielli  che  stavano 
sdiaiidi  cnsl  cominciò  una  guerricciuola 
segreta    di    fuscelli    e   sassolini. 

--  Già!  —  disse  Melchiorre  con  di>prez- 
zo,  -  -  hanno  bel  tempo  coloro  !  È  la  stessa 
stori  '  del  fazzoletto  d^ersera.  Ma,  —  gri- 
dò poi,  -  cosa  mi  imporla  di  tutto 
questo? 
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—  No,  sentite,  seiilile  che  malli'  Dnpn 
ì  sassolini  e  i  fuscelli  si  sono  lanci,  ti  le 
carte,  i  cappelli,  t  pui  liiaiiai»  <ii  hmu 
e  di  forfjip  e  ])oi  i  cuscini,  e  poi  \  ni. ite- 
rassi. I"  rislevano,  ridevano,  tanto  che 
molti  si  gettavano  pancia  a  terra  per  non 
scoi>piare:  e  tulli  cujkìIi  di  polvere  e  di 
foglie  secche  si  rotolavano  al  suolo,  e 
le  donne  scai)pavano  gridando.  Allei;!  ir» 
vidi  (|uel  ragazzino  col  quale,  come  vi 
dissi,  ci  siamo  bisticciati,  e  per  evitarlo 
l)absai  dall'altra  parte  della  chiesa.  Su- 
bilo cosa  vedo'.^  Vedo  Paska  a  testa  nuda, 
con  le  maniche  rimboccate:  alTaperlo,  da- 
vanli   a  una  capanna  di  rami. 

~  E    che  disse   vedendoti? 

—  Non  mi  vide  sul)il<»  perchè  chiac- 
chierava e  rideva  con  un  giovinolto  che 
fumava  appoggialo  al  muro  e  che  U  di- 
ceva molte  cose  allegre. 

—  Cosa    le   diceva?   Com'era? 

--  Bassotto,  secco,  con  la  barba  in  co- 
lor coda  di  vol})e. 

—  -  E   le  orecchie  grandi? 

—  Le  orecchie,  non  so,  non  ci  ho  ba- 
dato. 

—  È  lui ,  quello  che  suonava,  nuile- 
delto  boia!  Dev'esser  il  suo  preferito, 
quellanimale   rossiccio.   Almeno  i)er  chi. 
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il  gatto  dormivano  assieme,  il  cavallo  ni- 
ni inava  sotto  la  corta  ombra  dcU'elce.  Dal 
iìiare  sali\aiiu  lentamente  nuvole  argen- 
tee f'hr  ^!  fermavano  sul  cielo  come  una 
scalinata  luminosa. 

—  Quando  sono  arrivato,  —  raccontò 
Basilio,  —  ho  sentito  che  ridevano  e  gio- 
cavano sotto  gli  alberi:  mi  avvicinai,  ma 
essa  non  c'era,  perchè  naturalmente  i  pa- 
droiìi  ili  Mi  Ir  permettono  di  divertirsi  sin 
dalia  liialiiiia.  C'erano  signori  e  signore 
che  giocavano  alle  carte  ;  altri  erano  sdra- 
iati su  cuscini  e  piccoli  materassi  stesi  a) 
suolo,  e  dicevano  mille  sciocchezze.  Uno 
si  duiiduiava  entro  una  rete  legata  a  due 
alberi. 

—  Basta.  Va  avanti.  Cosa  m'importa  di 
tutto    questo? 

—  No,  seniiiL  una  cosa  curiosa.  Uuciio 
che  stnvn  nella  rete  pi-cse  un  fuscello  e 
lo  gettò  sul  collo  d'una  di  quelle  signore 
che  giocavano  :  cfuesta  prese  un  sassoli- 
ni >  e  io  ;^cilò  a  iiiKi  di  ({uelli  che  stavano 
Mlrainfi:  così  c(mnnciò  una  guerricciuola 
segreta    dì    fuscelli    e   sassolini. 

—  Già!  —  disse  Melchiorre  con  di  prez- 
zo, hannu  bei  Uiupu  coloro!  È  la  stessa 
stori n  del  fazzoletto  d'iersera.  Ma,  —  gri- 
dò poi,  -  cosa  mi  importa  di  tutto 
qi'csto? 
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—  No,  sentile,  sentito  che  111:1!!'  l'^o^n 
i  sassolini  e  i  fuscelli  si  sono  lanci.ili  !< 
carte,  i  cai)i)elli.  •  poi  manate  <li  fieno 
e  (li  foglie,  e  poi  i  cuscini,  e  pni  \  :ii;iic- 
rassi.  E  ridevano,  ridevano,  l  mM  -  ■.ho 
molti  si  gettavano  ])ancia  a  terra  per  non 
scoppiare:  e  tutti  cop*  ru  di  jìihere  e  di 
foglie  secche  si  rotolavano  al  suolo,  e 
le  donne  scappavano  gridaiulo.  Ali  'rr!  io 
vidi  quel  ragazzino  col  cpude,  come  vi 
dissi-  ci  siamo  bisticciati,  e  per  evitarlo 
passai  dall'altra  parte  della  chiesa,  du- 
bito cosa  vedo?  Vedo  Paska  a  testn  nuda, 
con  le  maniche  rinil)Occate:  atl'aperlo,  da- 
vanti  a  una  capanna  di  rami. 

—  E    che  disse   vedendoti? 

—  Non  mi  \  ide  subito  perchè  chiac- 
chierava e  rideva  con  un  giovi notto  che 
fumava  appoggiato  al  muro  e  che  le  di- 
ceva molte  cose  allegre. 

—  Cosa    le   diceva?   Com'era? 

--  Bassotto,  secco,  con  la  barba  in  co- 
lor coda  di  volpe. 

--  E   le  orecchie  grandi? 

—  Le  orecchie,  non  so,  non  ci  ho  ba- 
dato. 

—  È  lui ,  quello  che  suonava,  jnale- 
(letto  boia!  Dev'esser  il  suo  preferito, 
quell  animale   rossiccio.   Almeno  i)er  chi, 
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almeno  per  chi,  mi  fa  girar  la  scatola!... 
E  cosa  diceva? 

—  Non  lo  so,  ma  doveva  dir  cose  al- 
legre, perchè  essa  era  lieta  e  ridente.  Egli 
però,  maligno,  mi  vide  snbito  e  strizzò 
gli  occhi  per  accennarle  di  non  parlar 
forte.  Allora  ella  si  volse  e  mi  vide. 

v<  —  Siete  ancora  qui?  —   mi  gridò. 

«  —  No,  —  dico  io.  -  Sono  ritornato 
iKitliù  ho  trovato  (piesto  fiore  che  deve 
esser  del  In  chiesa,  e  voglio  rimetterlo. 
Aiì/i    vieni   che  mi  aiuti. 

<  Forse  ella  ca})ì  che  avevo  da  parlarle; 
!  il!')  sta  che  mise  la  testa  contro  la  porta 
'1  Ha  stanzetta,  disse  qualche  cosa  alla 
padrona,  disse  airamante:  —  ritorno  su- 
bito, —  e  mi  seguì.  Quando  fummo  entro 
la  chiesa  io  subito  le  dissi: 

:  —  TI  fiore  è  una  scusa.  Sono  venuto 
perchè  mi  manda  Melchiorre  Carta  tuo 
cullino  e  ti  dice  di  andartene  oggi  da  qui, 
di  iiluinare  immediatamente  a  Nuoro,  di 
non  provocarlo  oltre,  che  altrimenti  hai 
rinitn   lo   spasso.» 

—  E  lei.  e  lei'^ 

—  Murla!  Le  si  è  fatto  il  viso  bianco 
come  la  tela,  e  non  ebbe  il  corau^io  di 
!  i^[]oiidcrc  una  parola., 

~  E    tu?   e   tu?... 
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—  E  io  aggiunsi:  «....e  di  non  credere 
che  sia  stalo  lui  a  mandar  quel  jìovero 
vecchio  ad  umiliarsi  davanti  a  te.  Che 
egli  non  ha  paura  né  di  te,  né  dei  tuoi  pa- 
droni ;  che  dei  tuoi  padroni  se  ne  infi- 
schia allamcnle,  e  che  con  te  i  conti  non 
li  ha  ancora  aggiustati». 

-  Va  bene.  Bravo!  E  lei,  poi?... 

-  Zitta  come  una  chioccola.  Allora  io 
le  lascio  il  fiore  e  me  la  svigno  ;  ma  da 
lontano,  spiando,  la  vedo  uscire,  iurnar 
presso  il  giovinotto  e  mettersi  a  gesticola- 
re, a  far  croci  e  mille  altri  gesti.  Doveva 
raccontargli    il    fatto. 

—  Lo  racconti  pure,  lo  racconti!  Le  as- 
sicuro io  che  non  lo  racconterà  tutto.  Ora 
stiamo   a   vedere   cosa  fa. 

—  Io  dico  che  non  obbedirà. 

—  Non  obbedirà?  Lo  dici  tu,  scimmiot- 
to? Chi  la  difenderà'^  Quella  faccia  di 
volpe,  forse '^ 

—  Quello  lì?  —  gridò  Basilio  con 
disprezzo,  spulando  sojìra  una  pietra. 
—  Quello  non  è  buono  a  sollevare  un 
dito. 

li   aggiunse  quasi  parlando  fra   sé: 

—  È  ])rutlo  come  un  cane.  Essa  è  bella 
come  una  rosa.  Come  mai  può  guardare 
quegli  uomini  lì? 
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-  Lo  vpfji^^        proruppe  Melchiorre.  — 

•  ciMitn  inil;i  di;n-oli,  almeno  avesse 
muìFcinto  un  ii'»nin  i)ello!  Io  non  lo  scam- 
iiieici  coi  iiiiu  scarpone.  E  il  padrone, 
iTni  visto  i]  ììnrirnne?, 

—  Un  <  !re,  coi  viso  che  sembra  un  lie- 
\iln'         (Ììs:m-   lUisilio  ridendo. 

Ahi  ili  (iìiibr:!  i:\ì  \elava  i  begli  occhi. 
f;  por  rin(}iìir!uHÌ!ì''  <ii  ciò  che  poteva  ca- 
hihifli  iloiio  hi  snn  nericolosa  ambascia- 
la  i':  !^l^k;L  pr-(>\-:ì\  :i  ini'insolita  <>p}M-es- 
sLuiìc,  uiKì  Nc-icui  ira  contro  il  ])adro- 
ne.  conh'o  in  umìr  (ìi^ì  ATonte  e  conlru  .sé 
stesso  "^r  h!  prese  con  le  capre,  aizzan- 
dole, caricai!! l»le  d'impi  «peri,  di  nomi  vi- 
iiU  erubi.  nacuirendole,  facendole  saltare 
,  iu-zziìrn  VìUMì  ('Oìifro  l'altra.  Poi  si  ri- 
filisi -j  cercai  la  lepre,  correndo  cpia  eia 
nel  sulf  ilrl  p'Uìh-riggio ,  curvandosi  a 
oiKirdnri'  roiì  uìi  ^uÌo  occhio  entro  le  fra- 
wc.  inrlfi-ìid.'ì  l;i  \r^\:)  fra  i  cespugli,  .slri- 
s.  ì.ìihÌm  Mi!  tnn^chio  i  cui  l'ili  verdi  gli 
riinanfvaiio  !V;i  i  r  rp^lli  e  sulle  vesti. 
Niiliii  iniìi.i.  McichuiiTc  zaj)pa\  a  ìiell'orlo 
(.  iri*m:i\a,  i  ]^icfr)1i  <<()lrhi  Tuffo  era  pace 
V  siMHiiii  ì  «lavanti  a  quei  solenne  oriz- 
/o[ii(  ove  la  scalinata  di  nuvole  s'era 
sksa,  assuili-iiaiidosi  in  lunghe  slriscie 
lìi'i'C    che.    sul    f  fin  do    azzurro    del    cielo 
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dnvnno  1  illusione  di  oiì<h  -juim mh  Zi  > 
i'jc'U'o,  se<iaU)  Miil  api  rhi i\t  ùrlla  capan- 
na tadiava  col  suo  mIììLìI  *  oo]f(>llfì  grossi 
uìambi  di  rn'iihi  ìm'I'  MM^nafut  iiiit»  sLia- 
bello:  curva  la  lesui  (hum  uìì  ^'■■■ì-ìw  se- 
guissero l'opera  Jl'ÌIu  mani.  pa!T\:i  cltc 
sollo  la  sua  fronte  scn-cMia  sr>l..  hMiìcpiillì 
pensieri  ondeggiassero  pn  1  ni  ni  t  hìu" 
le  bianche  nuvole  (h^lToriz/t  iite. 

il  hoìc  calava  mu.  burchi,  \ibra\anu  io 
campanelle  delle  capre,  i  gridi  s(  Ivnaai  di 
Basilio,  i  richiami  ilille  gazze,  li  i  unì  r« 
della  zappa:  nuUaltro  udivasi  la  ppiUf  1 
solito  moruìorar  della  selva,  puicln  la 
cpiiete  pomeridiinn  rrn  rosi  profondn  che 
non  si  movevano  neanche  le  estreni'  fo- 
glioline  tenere  dei  r  nii  giovani  nò  le 
campaiielic  di  corallo  dei  fiorciiiiu  pcìi- 
denti  dai  fagioli  deir-Tlo  Ti  ìuoTilaiinn 
ini  eri;  pareva  asso])ita  in  un  n.  i^ii.  di  pa- 
ce, in  faccia  al  mnre;  e  le  tre  povere 
creature  disperse  in  cpiella  profonda  sub- 
ludìue  parevano  loich'esse  viuff^  rlaì  so- 
nno, mentre  nei  h  (>  cuori  biilariava  la 
passione. 

Al  cader  della  noUe.  mentre  cui  su  >.ul 
focolare  Basilio  soffìnvn  sul  fnnro,  un 
animaletto  con  una  lunga  coda  passò  ra- 
pidamente   davanti    alla   capanna. 
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—  Oh    la   lepre!    la   lepre! 

—  Sarà  il  gatto! 

—  No,  è  la  lepre!  Aveva  la  cordicella. 
t:  uscita  ora  che  ha  fame. 

^i  li  Itro  a  cercarla,  e  siccome  le  ca- 
j)re  facevano  un  insolilo  chiasso  enUu  la 
mandria,  Basilio  vi  si  cacciò  dentro,  e 
Melchiorre  fece  lume  con  una  fronda  ac- 
cesa. AHiiicerta  luce  giallastra  le  capre 
si  strinsero  l'una  contro  l'altra,  in  modo 
clic  su  una  massa  grigiastra  apparve  una 
fitta  siepaglia  di  corna  nere,  e  in  un  an- 
golo della  mandria  Basilio  ritrovò  la  le- 
pre accucciata,  con  le  orecchie  basse,  oli 
occhi  spalancati  e  il  cuoricino  palpitante 
per  fame  e  per  paura.  Nonostante  le  mi- 
nacele, nessuno  osò  castigarla;  anzi  il  suo 
ritorno  parve  dare  un  po'  d'allegria  ai 
pasturi. 

L'indoìriniii,  all'alba,  padrone  e  servo 
lìiunsi  !m  io  capre,  che  erano  già  pregne 
i  davano  poco  latte.  Melchiorre  le  affer- 
rava ad  mia  ad  una,  cacciandosele  fra  le 
eninlìc,  e  curvo  premeva  con  le  forti  dita 
le  niinmiclle  grigie  e  nere;  seduto  sui 
calcagni  Basilio  reggeva  il  paiolino  di  ra- 
nii'^  iucciile  alla  luce  dell'alba,  e  il  latte 
g'Kf  iolava  denso  e  fumante,  mentre  i  be- 
lali   delle   capre   tremolavano   nel   lucido 
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silenzio  dell'ora  come  un  pianti. 
abbandonati  nel  bosco. 

Dal  mare  saliva  l'aurora  aranciata  e 
i  gridi  delle  gazze  attraversavano  l'aria 
quieta. 

Pili  tardi  Melchiorre  partì,  sul  suo  ca- 
vallino, attraverso  i  sentieri  umidi  di   ru- 
giada.  A   Nuoro   smontò  nel  vicinato   di 
Sant'Ussula,  davanti   a  una  casetta   d'ap- 
parenza meno  miserabile  delle  altre,  ove 
abitava    una    donnicciuola    benestante    e 
avari  che  j)er  i)oclii  soldi  s'incaricava  di 
vendergli  il  latte,  e  gli  faceva  il  pane  e 
gli  lavava  e  rattoppava  le  vesti.  La  viuzza 
era   deserta;    alcune   galline   giallastre    e 
nei'c  correvano  silenziose,  lasciando  l'im- 
pronta   delle   zampe   sulla  polvere   e   ac- 
chiappando a  volo  qualche  mosca.   Sulla 
facciata    di   granilo    della   casetta    s'apri- 
vano due  finestre  di  legno  rosso  con  un 
piccolo   vetro   nel   mezzo;   la  porta  d'^n- 
Irata  dava  in  un  cortiletto  aperto,  quasi 
tutto  occupato  dal  babizone,  bizzarro  ri- 
paro composto  di  quattro  grossi  tronchi 
che  ne  sostenevano  altri  sui  quali  s'am- 
mucchiava una  grande  quantità  di  legna 
di  ardere.  Questa  forte  tettoia  serviva  di 
riparo  al  bestiame  da  tiro  quando  si  do- 
veva   farlo    pernottare   in   città. 
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Mrh  hi  M'fc   legò   il   cavallo   ad    imo    (]r\ 

Iroru-liL  ir\'ù  ii.illa  bisaccia  il  ri^'ì[ìK'iìl<' 
liti  ì:\\ìi\  entrò  ni-l!;'  v:>sla  cucinn  .illr  cui 
piircli  ct.loì'  di  terra  e  ai  Uilu  di  caiiiie 
il.   fiiììio  aveva  ^iiil'^  iiiin  ^m;iH(>  nero  bril- 

hìp.le. 

Zi!  Laìeiina,  più  conosciuta  col  nomi- 
•^iioiv)  (li  /in  Bisaccia,  iur.sc  pei  eia:  duiìua 
che  sapeva  rinniTr-  bcno  lo  eos(^  sue,  vnob^ 
iì  la.fli'  in  iMìa  pentola  Hi  crela  rossa,  ia 
cupii  luì!  an  i)ialÌo  contenente  piccole 
misure  di  ialla  versò  luì  po'  d'acqua  nel 
recipienti  e  meniti  lo  scuoteva  in  oyaii 
verso    p<  r    ben    i  isciacquarlo,   domandò: 

--  E  COSI  (iiiìupie,  come  va  quella  sb)- 
ria?  ■ 

_-    Oiaala-  sfuria"^ 

-  (  1k  \  slt\i  ammazzare  tua  cugina, 
ai    Munii'.    a.van(  ita-i.   sera? 

-  (Hi.  lasiaak-nti  ^iarc  la  testa!  —  gri- 
i]ì)  Mflehiorne  facendo  im  mnjinelln  sni 
iaca'lìi.  i 

Zia  IJisaccia  uscì  nel  cortile  e  \nMÌò 
raenun  hinnebieeia  :  ])oi  rientrò  col  re- 
cipiente  capovnlh)  e  gocciolante,  e  fissò 
Melcbiorre  senza  pailare.  Anche  ini  I;! 
l'issu.  iara  iiaa  duiiiia  ili  media  statura, 
mn  naib»  e  svelta  come  nna  gatta;  e  di 
aa!!'!   aveva  gli  occhi  olHajiJi.  d'nn   aì'iaio 
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chiarissimo,  quasi  ijianchi,  mah'ziosf  e 
acuti  sotto  le  corte  palpebre  rossastre.  ì; 
suo  viso  uiaselìio,  bianco.  uioNe  e  rugoso, 
pareva  (luello  d'un  veccliiello  sbarbalu.  e 
non  esi)riineva  mai  nulla,  ma  gli  occhi 
chiari  e  fissi,  e  la  continua  mimica  irre- 
quieta ili  (bie  enormi  mani  nodose  fa- 
cevano di  lei  una  donna  temibile  e  tal- 
volta anche  lerribiJe.  I.o  sapevano  bene 
i  suoi  credib)ri.  i  suoi  dipiMidenli.  i  suoi 
servi  Cibi  era  assni  benesbude,  e  coi 
ris])ijrjni  e  le  usui-e  aumenbiva  ogni  an- 
no il  i)atrimonio;,  e  sopratutlo  i  figliuoli, 
dei  quali  Ire  erano  in  carcere,  condan- 
mdi  ])er  l'indo,  e  il  marito  j)astore  che, 
ai)punlo  per  ])aura  dì  lei,  ritornava  solo 
ogni  tre  mesi  daUovile. 

Uno  dei  ])ochi  a  cui  ella  non  incuteva 
panni  era  .Melchiorre.  Egli  :inzi  riusciva 
talvolta  ad  avere  su  lei  un  certo  domi- 
nio; e  così  quella  mattina  la  lasciò  lun- 
gamente e  aspraineide  connnentare  il 
fatto  della  batosta  dida  a  Paska,  poi  le 
cliiese: 

—  Ma  a  voi,  do])o  tutto,  cosa  vi  im- 
porla? Non  è  vero  che  io,  come  voi  af- 
fermate, volevo  ammazzarla:  ne  a])ersi 
il  coltello,  ne  presi  il  lucile.  Volevo  sola- 
mente   darle    una    piccola   lezione....    Ma. 

Deledda.  //  vecchio  della  tnonUigna.  7 
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—  doiiiaiidò  poi,  —  sapete  qualche  cosa? 
È  ancora  lassù,  o  è  ritornata  a  Nuoro? 

—  Cosa  ne  so  io?  Cosa  ne  so  io?  -- 
gridò  zia  Bisaccia  a<>ilando  le  dita.  — 
wSo  solamente  che  tu  li  stai  rovinando, 
Melchiorre  Carta!  A  me  non  importano  i 
falli  fuoi:  ma,  se  tu  vieni  ad  aver  dei 
guai  io  nou  voglio  seccature  in  casa  mia. 
le  li  \Liidu  li  ialle,  li  lavo  e  li  ralloppo,  e 
tu  m\  paghi  e  va  hene:  non  è  che  io  abhia 
bisogno  deh  a  lua  miseria,  tu  sai  bene 
che  in  casa  uiia  io  sto  bene:  che  la  mia 
casa  è  piena  come  uu  uovo-  che  iu  casa 
mia  c'è  pnne  -  e  con  lava  con  la  deslra 
le  dita  della  sinistra  —  in  casa  mia  vino, 
in  casa  mia  formaggio,  in  casa  mia  lana, 
in  casa  mia  olio,  in  casa  mia  lardo,  in 
casa  mia.... 

—  Accidenti!    —   complelò    Melchiorre, 
li  e  seguiva  con  gli  occhi  i  movimenti  di 

i[iielle  grosse  dita  livide. 

—  ...Infine,  io  non  ho  bisogno  del  tuo 
lalte  di  rpra,  questo  volevo  dire,  e  vo- 
glio vivere  Iraiufuilla,  .e  se  per  caso  tu 
caschi  Ili  ìiìciiìi)  dciici  giustizia  io  non  vo- 
glio che  vengano  a  seccarmi  in  casa  mia.... 

—  Quasi  che  non  sappiate  cosa  sia  la 
giustizia!  —  disse  Taltro  ironicamente,  ac- 
cenna iidu    ai    Ire  (figli   detenuti. 
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—  Appunto  perchè  lo  so,  appunlo  per- 
chè mi  basta  il  mio  grattacapo.  Dei  re- 
sto non  è  per  volerli  male  che  li  dico 
come  vamio  le  cose,  Melchiorre,  ma  d  da 
bene.  ba(hi  bene.... 

E  lo  minacciava  col  dito  ;  laido  elicgli 
cominciò  a  provare  un  vago  senso  d'in- 
quietudine: forse  zia  Hisaccia  sapeva 
qualche  cosa?  Paska  ^ninacciava  di  per- 
seguilarlo?  Con  Taiuto  dei  suoi  damerini 
e  ^Q\  suoi  padroni  eli;)  jìoteva  fargli  del 
male  Heucliè  Torà  si  facesse  larda  culi 
s'indugiò  ])er  sa])ei' .(iiuilche  cosa:  ma  ve- 
nivnuo  (ionue  e  biuibe,  e  zia  liisaccia 
chiacchierava  e  gridava  misurando  e 
vcjidendo  il  Ialle  con  alleuzione  ed  an- 
che con  frode.  Melchiorre  osservava,  e 
un  momento  che  si  Irovaron  soli  disse: 

—  Ma  voi  ci  guadagnale  assai,  zia  Ca- 
terì.  Sembra  che  misurale  il  vostro  san- 
gue! 

-~  Guadagno  un  corno!  Ti  sei  pian- 
lalo  qui  per  osservarmi,  slamallina'.^  Vat- 
lene,  perchè  ho  da  uscire,  e  j)oi  devo 
recarmi  in  (Conciliazione,  ove  ho  da  sbri- 
gare quindici  citazioni. 

—  Perchè  non  fale  andar  vostro  ma- 
rìl(>'^   Xon    vi    vergognale   ad   andar   voi? 

--  Andar  io?  Vergognarmi?  e  perchè? 
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^Fnledeltr)  il  peccato!  Vergogna  è  per  clii 
ci  VX  debitore,  non  creditore  come  ci  vado 
io!  Mio  niarilo.  mio  marito"?  (]osì  sia  ])uo- 
no  amangiai'c  come  è  buono  a  far  il  l'alio 
suo!  (ili  uomini!  Siele  lanle  bestie  lanose: 
vattene,  vattene!  Xon  siete  buoni  a  nulla! 
A  i)icchiar  le  donne  solamente,  a  rincor- 
rerle, a  maltrattarle,  a  volerle  ammaz- 
zare...   come  Tamico.... 

-  Ma  cbi  vi  Ila  racc-ontalo  cjueste  scioc- 
chezze? Voglio  saj)erl().  Voglio!  Voi  sa- 
pete qualche  cosa  e  dovete  dirmela,  su- 
bilo. 

—  Ic;  non  so  nulla,  se  non  che  son  ([ue- 
ste  le  vergogne:  d'un  uomo  che  invece  di 
far  il  fatto  suo  va  dietro  una  ragazza 
così  così....  come  se  nella  vita  non  ci  sie- 
no  ben  più  gravi  affari  da  sbrigare.  E 
poi  vieni  a  dirmi  che  è  vergogna  andare 
dal  (Conciliatore  perchè  non  mi  pagaìio 
Torzo.  il  frumento,  l'olio  e  la  lana  ven- 
duti o  })restati. 

—  Con  r  interesse  del  duecento  per 
cento  ! 

—  Con  le  zucche!  Con  ([uel  che  mi  })are 
e  piace.  Io  li  sfamo  in  inverno,  che  il 
diavolo  li  sfami,  e  poi  in  estate  mi  ne- 
gano  il   fatto  mio,  pulciosi,  mendicanti! 

—  Non  saranno   certo   tutti  che  vi  pn- 
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gheranno!  disse  1  allro,  e  la  traeva  su 
f[ueirargomento  sapendo  di  farle  piacere, 
per  rabbonirla  e  trarle  il  segreto. 

Ella  rise  come  fra  sé.  senza  muover 
un   muscolo   del   viso,  sicura   ed   ironica. 

—  Ho  buoni  pegni  io!  Se  non  pagano 
ho  pegni  e  cambiali!  Perchè  non  devono 
pagarmi*.^  Xon  è  forse  il  fallo  mio  che 
richiedo.^  E  i  miei  figli  non  bau  diritto 
di   campare? 

—  ^la  tre  non  sono  al  servizio  del  He? 
Xon  li  camj)a  lui? 

—  Temo  che  debba  entrarci  tu  pure, 
fra  poco,  al  servizio  del  Re.  —  ella  an- 
nunziò, slaccando  da  un  chiodo  una  sot- 
tana dOrbace  grigio  orlata  di  scarlatto. 
—  Eingua  mia  si  dissecchi.  aggiunse 
indossandola  e  allac'ciandosi  poi  il  cor- 
setto, ma  vedrai.  Melchiorre  CaiMa.  se 
seguili  di  (juesto  ])asso  ci  andrai  tu  i)ure. 
fra   poco,   al    servizio    del    l»e! 

Chiuse  I  uscio  che  dava  sulla  scalcila, 
chiuse  la  fineslruola.  coi)ri  il  fuoco  con 
la  cenere. 

Melchiorre  le  andava  dietro.  in(|uieto  e 
triste;  e  mentrella  stava  curva  sul  foco- 
lare, insistè  su]>plichevole: 

—  Voi  sapete  (junlche  cosa!  Ditemelo, 
zia  Caterina,  ditcinelo:  bisogna!  Chi  è  ve- 
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nulo  qui,  chi  vi  ha  parlalo  di  me?  Dite, 
dite! 

—  Io  non  so  nulla,  io  nulla!  Dio  ce  ne 
scani])Ì  (  HI  ieri,  io  non  c'enlro!  Vattene, 
che  si  fa  lardi. 

S  uuaiiìininò,  e  Melchiorre,  preso  il 
recipif  ?if(^  ()rì  lalle,  continuò  ad  andarle 
appresso  sempre  supplicandola  e  incal- 
zandola di  domande;  ma  non  ottenne  che 
evasivi  iJiu  ci  scampi  e  liberi  >  e  gesti 
fallì  come  per  scacciar  ogni  sorla  di  ten- 
tazione, f'  !ìel  mentre  ch'egli  ricacciava 
enlro  la  bisaccia  il  recipiente,  la  donna 
chi  USL  a  (iu])pio  giro  la  porta  e  se  n'andò 
svelta  e  Tre  Iff^losa,  coi  grigi  gheroni  del- 
la sollana  ondeggianli  e  come  orlali  di 
sangue. 

Lgli  li.iKiJitò  a  cavallo,  comprò  vino  in 
una  bellola,  e  ri]>!'ese  la  via  della  mon- 
tagna. 

Una  cupa  tristezza,  unincpiieludine  va- 
ga iu  assalirono.  Egli  non  era  mai  stalo 
ma!'(sco,  nò  violento,  nò  ladro;  nessuno 
Tavea  (fuindi  mai  molestato.  Doveva  per- 
dere la  sua  fama  d'onesfuomo,  la  sua 
jjacc  L  ia  sua  piccola  fortuna  per  correre 
dietro  uun  sciocco  amore  mascherato 
d'odio  ? 

Gli  schiain  dali  a  Paska  gli  sembravano 
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cosa  da  niente:   oh   che  un   amante  ab- 
I)andonalo    non    può    baslonare    la    sua 

bella  •> 

—  No,  io  non  ho  paura!  -  disse  fra 
se  stringendo  i  pugni  sull'arcione  e  sol- 
levando gli  occhi  verso  le  rupi  dell'Or- 
thobene.  —  Paura  di  chi'.^  Dei  padroni  e 
dei  vagheggini  di  I^aska? 

Essi,  unili  tulli  assieme  contro  uno, 
potevano  baltere  qualche  pugno  sul  cuoio 
della  sua  maslrucca.  e  gridargli  vile  con 
voce  tremante;  ma  che  altro  potevano 
fargli ^'  Non  accusarlo  ai  giudici,  perchè 
egli  non  aveva  mai  nò  rubalo  uè  ucciso 
nò  dello  il  falso.  Clie  doveva  dunciue  te- 
mere? Nulla:  eppure  la  sua  inciuieludine 
non  cessava:  si  senliva  debole  davanli 
ad  una  forza  occulla,  e  pavenlava  misle- 
riose  insidie,  nascosle  come  una  invisibile 
relè  d'aggualo  Ira  le  foglie  sparse  del 
bosco. 

Un  senlimenlo  d'arcano  timore,  simile 
a  {{uello  che  zio  IMelro  provava  nelle  ore 
di  solitudine,  lo  opprimeva:  i  suoi  occhi 
di  falco  distinguevano  foglia  per  foglia  gli 
elei  e  le  macchie,  i  sassolini  del  sentiero, 
le  scinlille  nere  del  granilo:  ma  e  al  di 
là?  e  dove  l'occhio  non  giungeva?  che 
c'era  dietro  gli  alberi,  dietro  le  macchie, 
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fra  i  crcpiicd  delle  rupì.^  Venissero  fuori 
i  luiìuri  occiiUi.  M  lìiuslrassero  alla  luce;, 
ed  egli  iif)n  avrebbe  paura  di  loro:  gli 
puntassero  il  fucile  in  pieno  pello.  ed 
egli  non  si  smarrirebbe.  Ma  temeva  Tin- 
sidia,  lombra,  il  laccio,  la  sottile  relè 
del  tradimento,  e  ricordava  le  parole  di 
suo    padre: 

--  L'uccello  può  salire  fino  alle  nubi, 
ma  basta  un  po'  di  viscliio  per  impri- 
gionarlo. 

Av\  icinandosi  all'ovile  cercò  di  scuo- 
tersi e  di  sorridere  di  quel  suo  stolto 
terrore;  ma  col  grido  delle  gazze  gli  giun- 
ger come  l'eco  insistente  della  voce  di 
zia  Bisaccia,  e  una  triste  luce  si  faceva 
nel  suo  pensiero.  Sì.  capiva:  Paska  vo- 
leva liberarsi  di  lui,  e  gli  tramava  (pialche 
insidia:  con  Taiuto  dei  suoi  adoratori  ella 
potevi,  r  Ilio  cacciare  in  prigione  come  un 
volgare  malfattore. 

I  K»  vista  di  suo  [)adre,  che  al  solilo 
stava  in  attesa  e  sorrideva  nel  sentire  il 
passo   del   cavallo,  acuì   la   sua  tristezza. 

II  vecchio  s  avanzava  nella  radura,  e  il 
gatto   e   il    cane   gli    venivano   ai    fianchi. 

.Melchiorre  trasse  dalla  bisaccia  la  zuc- 
ca gin!! M  incisa,  levò  con  due  dita  il  tappo, 
e  la  porse  a  zio  Pietro, 
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—  Bevete,  padre,  ho  ]K)rtaln   del   vino. 

Zio  Pietro  la  prese  fra  le  mani  e  ac- 
costandola alle  labbra  rovesciò  lenta- 
mente la  lesta  alfindietro.  Il  sole  gli  battè 
sul  viso,  sul  ])etto.  sui  candidi  riccioli 
della  gola. 

—  Bevete,  bevete!  —  incalzava  Mel- 
chiorre, e  lo  guardava  coji  tenerezza;  una 
tenerezza  così  triste  ed  amara  che  pareva 
dispetto.  S'accorgeva  che  se  un  sentimen- 
to simile  alla  paura  lo  aveva  avvilito  do- 
po le  oscure  i)arole  di  zia  Bisaccia,  era 
per  quel  v(H'chio  dagli  occhi  morti,  che 
vedeva  con  gli  ocelli  del  figlio  e  viveva 
della  vita,  della  libertà  e  del  lavoro  del 
figlio. 

—  Oh.  se  non  era  per  lui!  -  pensò, 
morsicandosi   i  i)ugni. 

Zio  Pietro  beveva  a  lunghi  sorsi;  e  il 
vino  spandeva  una  calda  serenità  en- 
tro il  suo  vecchio  cuor(\  Si  tolse*  di  boc- 
ca la  zucca,  e  col  viso  ancor  sollcxato  e 
le  labbra  bagnale  e  rosse  di  vino,  la  re- 
stituì a  Melchiorre. 

-—  Il  Signore  ti  ricompensi,  figlio  mio. 

Allora  anche  Melchiorre  bevetle.  con 
rabbia,  con  avidità.  Sì.  bisognava  dimen- 
ticare, mandar  giù  così  i  sorsi  amari  del- 
la gelosia  e  delle  oflese. 
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fra  i  crepacci  delle  rupi?  Venissero  fuori 
i  nemici  occultL  si  mostrassero  alla  luce, 
ed  egli  non  iivrehhe  paura  di  loro:  gli 
puntassero  il  fucile  in  j)ieno  pello.  ed 
egli  non  si  smarrirebbe.  Ma  temeva  fin- 
sidia,  lombra,  il  laccio,  la  sottile  rete 
del  tradimento,  e  ricordava  le  parole  di 
suo    padre: 

—  L'uccello  può  salire  l'ino  alle  nubi, 
ma  basta  un  po'  di  viscliio  per  impri- 
gionarlo. 

Avvicinandosi  all'ovile  cercò  di  scuo- 
tersi e  di  sorridere  di  quel  suo  sfolto 
terrore;  ma  col  grido  delle  gazze  gli  giun- 
gev^a  come  l'eco  insislenle  della  voce  di 
zia  Bisaccia,  e  una  triste  luce  si  faceva 
nel  suo  pensiero.  Sì^  capiva:  Paska  vo- 
leva liberarsi  di  luì,  e  gli  tramava  (fualcbe 
msidin:  con  l'aiuto  dei  suoi  adoratori  ella 
poteva  farlo  cacciare  in  prigione  come  un 
volgare  uìalfaltore. 

I^^  b<  vista  di  suo  [Kulrv.  die  al  solito 
slava  in  attesa  e  sorrideva  nel  sentire  il 
passo  del  cavallo,  acuì  la  sua  tristezza. 
11  vecchio  s'avanzava  nella  radura,  e  il 
gatto  e  il  cane  gli  venivano  ai  fiauchi 
Melchiorre  trasse  dalla  bisaccia  la  zuc- 
ca gialla  incisa,  levò  con  due  dita  il  tappo 
e  la  porse  a  zio  Pietro.  ' 
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--  Bevete,  padre,  ho  poi  lato   del   vino. 

Zio  Pietro  la  prese  fra  le  mani  e  ac- 
costandola alle  labbra  rovesciò  lenta- 
mente la  lesta  allindietro.  Il  sole  gli  battè 
sul  viso,  sul  petto,  sui  candidi  riccioli 
della  gola. 

--   Bevete,    bevete!  incalzava    Mel- 

cbiorre.  e  lo  guardava  con  tenerezza;  una 
tenerezza  così  triste  ed  amara  che  pareva 
dispetto.  S  accorgeva  che  se  un  sentimen- 
to simile  alla  paura  lo  aveva  avvilito  do- 
po le  oscure  parole  di  zia  Bisaccia,  era 
per  quel  vecchio  dagli  occhi  morti,  che 
vedeva  con  gli  occhi  del  figlio  e  viveva 
della  vita,  della  libertà  e  del  lavoro  del 
figlio. 

-  Oh.  se  Jion  era  j>ei'  lui:  —  pensò, 
morsicandosi  i  i)ugni. 

Zio  Pietro  beveva  a  lunghi  sorsi:  e  il 
vino  spandeva  una  calda  serenità  en- 
tro il  suo  vecchio  cuore.  Si  tolse  di  boc- 
ca la  zucca,  e  col  viso  ancor  sollevalo  e 
le  labbra  bagnate  e  rosse  di  vino,  la  re- 
stituì a  ?^Ielchiorre. 

-  I!  Signore  ti  ricomi)ensi,  figlio  mio. 
Allora    anche    Melcbiorre   bevelle,    con 

rabbia,  con  avidità.  Sì.  bisognava  (limen- 
licare,  mandar  giù  così  i  sorsi  amari  del- 
la gelosia  e  delle  offese, 
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~  Per   lui,    per   ffiiel    povero    vecchio! 

E  dopo  averla  vuotala  scaraventò  la 
zucca  contro  una  pietra,  come  avrebbe 
voluto   l'are  coi  ;suoi  nemici. 


VI. 


I  rimanenti  giorni  cF agosto  passarono 
sereni    e    tranquilli. 

r\Tnio   nel    suo   proposito,    Melchiorre 
s' acquietò  nella  rassegnazione  amara  di 
chi    tnlfr)    h;i    ]>cTduto;    e  continuò    nelle 
solile  occu])azioni.  scendendo  alfalba  in 
cillà  per  i)ortarvi  il  lalle  sempre  i)iiì  scar- 
so e  denso,  coltivando  Torlo  ove  i  pomi- 
doro  s'imporporavano,    tagliando   fronde 
alle  capre,  vagando  in  silenzio  per  il  bo- 
sco:  zio    Pietro   i)r()seguì    a  intagliare   e 
inchiodare  arnesi  di  ferula,  a  preparare 
!   pnvff   f-on  gli  erbaggi  dell'orto,  a  spaz- 
zar  le   mandrie,   a    ricordare   ed    a   pre- 
gare davanti   a  (luellorizzonte   sul  quale 
egli   non  vedeva   salire   in   lente  spire   i 
primi  vapori  cinerei  che  annunziano  Pa- 
goiiia  dell'estate. 
Nella  pace  deirovile  solo  Basilio  seni- 
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brava  a    un   tratto   preso  da  una   miste- 
riosa sofferenza:  la  febbre  gli  suiuggiava 
nel   sangue,   dandogli   un   malessere  ner- 
voso  che   a   volte   lo   faceva   correre,   ri- 
dere,  sallare    e  gridare   dielro  le   capre; 
a  volte  lo  gettava  in  un  cupo  torpore  da 
cui  nulla  valeva  a  scuoterlo.  Pareva  stor- 
dito dal  caldo,  e  invero  gli  ultimi  giorni 
d'agosto    furono    a  l'osi    e    snervanti^  non 
una    foglia    si    moveva    e    le    roccie    ar- 
devano come  blocchi  di  cenere  e  di  l)ra- 
ge:  eppure  in  certe  ore  crinvincibile  lan- 
guore,   Pasilio    si   sdraiava   al   sole  come 
un  gatto,  lungo  disteso  tra  il  fieno  giallo 
e  si  assopiva  in  unacre  ebbrezza  di  ca- 
lore. 

Il  bosco  taceva,  tacevano  le  icampanelle 
delle  capre  meriggianli;  il  cielo  era  qua- 
si fosco   i)er  i  caldi  vapori  che  salivano 
dal  mare.  In  quelle  ore  dì  innnobilìlà  ar- 
dente le  foglie  degli  elei  avevano  baglio- 
ri d'acciaio  brunito,  lorizzonte  sembrava 
coperto  di  cenere  azzurrognola,  e  le  erbe 
bionde  così  jnolli  e  lucenti  nei  dì  sereni, 
pungevano  cojne   fili  melallici.   Basilio  si 
levava  affranto  e  indolenzito,  con  la  voce 
rauca  e  la  mente  pervasa  da  visioni  feb- 
brili. Dopo   il  folle  buonumore  del  mat- 
tino,  verso    sera   diventava   i)ollrone,   ta- 
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cifiirno  e  cupo:  e  se  il  ])a(lr()iie  lo  sgri- 
dava, egli  iini)recava  e  lalvolla  scoppiava 
a  pìanoere:  j)()i  dì  noile  aveva  freddo, 
si  aceueeiava  aeeanlo  al  fuoco  e  halieva 
i  (lenii,  col  vollo  cenerognolo  e  gli  occhi 
smarrili.  K  nel  sonno  agliaio  mormorava 
contjn  nani  ente  slrane  parole. 

—  Cosa  diavolo  hai?  —  gli  domandava 
Melchiorre  guardandolo  fisso.  -^  Tu  sei 
malato  e  non  vuoi  dirlo.  Dove  hai  male"^ 
l'aria! 

—  Qui,  -  rispose  Basilio,  curvandosi 
e  toccandosi  il  collo  del  piede;  i)  e  rise, 
ma  nel  suo  riso  forzato,  che  non  aveva 
più  la  freschezza  infantile  di  pochi  giorni 
prima,  era  la  conferma  alle  sui)posizioni 
del  padrone. 

—  Lì?  Ah.  henissimo;  allora  hai  qual- 
che grillo  per  il  capo.  A  che  pensi •>  Se 
i;  nìiniali  quassù  e  muori,  in  verità  mia, 
li  la  sci  ero  divorare  dai  corvi. 

Basilio  nlzò  le  spalle  con  stoica  indif- 
ferenza, menlre  i  suoi  occhi  si  velavano 
(i  onilH*a. 

—  Lasciatemi  i)ure  ai  corvi  od  ai  cani 
come   vi   piace.   Tanto,   cosa  ci  faccio   io 
nel  mondo? 
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—  E  i>ii  altri  cosa  ci  fanno?  -  gridò 
zio  Pietro. 

Melchiorre,  che  invidiava  la  s])ensie- 
rata  adolescenza  di  Basilio,  lo  guardava 
slupilo  Anche  (juello  era  duiu|ue  scon- 
tento'^ (^hi  duncjue  i)oteva  esser  contento? 

—  (ili  altri-.^  (di  altri?  (Juali  altri?  — 
disse  Basilio  con  sprezzante  franchezza. 
—  Voi  credete  che,  perchè  voi  siete  così, 
ali  altri  non  si  diveiMano'^  Vedete  i  si- 
ignori  del  Monte,  che  il  diavolo  li  rapisca! 
(die  fanno  ({uelli".''  (docano,  ridono,  jnan- 
giano  hene.  dormono  meglio,  suonano  la 
chiliirra.  hallano.  cantano,  l'anno  alTa- 
more   con    tutte.... 

La  sua  voce  vihrante  d'invidia  e  (juasi 
d'odio  echeggiava  nelK  anima  di  Mel- 
chiorre. 

— -  Anche  tu.   Basilio! 

Ma  tosto  si  i)entl  del  suo  grido  i)erchò 
zio  Pi(Mro  volse  il  viso  verso  di  lui.  e 
parlò,  rispondendo  in  ai)paiHMiza  al  man- 
driano,   ma    in    realtà    a    tutti    e   due: 

—  I  signori!  Losa  credi  che  sieno  i 
signori?  Uomini  come  noi.  E  credi  che 
siano  contenti'.^  Un  corno!  Ohi.  ohi.  ra- 
Uazzo.  perchè  le  lo  fai  dire?  siamo  lutti 
nati  per  solfrire.  per  portar  la  nostra 
croce.    Al    posto    di    cpiei   signori    che    ti 
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sembrano  felici,  —  se  tu  sapessi  cosa  bol- 
le  nella    loro    pentola,    —   tu   non    ti   ci 
vorresti  neppure  morto.  Dietro  i  loro  gio- 
chi  c'è    un   mostro    che  li   divora:    sono 
deboli  e  malati  di  corpo,  e  vili  e  miseri 
d'anima.    Sono    pieni   di   debili,  di   cure, 
d'ansie,   e  il   loro   riso   è   come  il   tinnìo 
aroentino   di    un   piatto    già  rotto   e   che 
pur  sembra  nuovo.  Fanno  all'amore  con 
tnlte,  mi   non  amano  e  non  sono  amali 
da  nessuna   douna,   come   potrai  esserlo 
IN    se    lavorerai    e    ti  procurerai   onesta- 
mente   un    ovile    e    un    bi'anco    di    ca]n'e. 
Sìiniinno,    suonano!     Ah.     Figli     del    cuor 
ni!'»     tuonano    come  ronza   la  mosca  in 
autuuuo  ([uando   sia  per  morire.  E  a  le 
chi  impedisce  di  suonare?  Va  nella  valle, 
taglia   le   canne   tenere   e  fa   un   paio   di 
leoneddas  come  i  pastori  del  Campidano. 
La  tua   musica  sarà   sempre  migliore  di 
quella  della  chitarra  dei  signori.  Mangia- 
no   e   dormono?   E   tu   forse  non   manui 
e   non    dormi?    Perchè    non  mangi   cose 
buonc:^  Ma  sai  tu  che  (luelli  le  cose  buo- 
ne le  digeriscono  assai  peggio  che  tu  il 
pane   d'orzo?   Sa   matta   siat  prona,  siat 
de  paza    o   siat   d'arena....  i)    I\irchè   sia 
pulita  Tanima!... 

0  La  pancia  sia  piena,  sia  di  paglia  o  sia  di  rena. 
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-  f:  vero....  —  cominciò  Melchiorre. 

—  l]ah!  Cominciale  ora  voi  un'altra 
predica!  —  disse  l^asilio  seccato;  e  se  ne 
andò   fischiando. 

Più  che  tulle  le  i)rediche  del  padroni 
gli  fece  bene  il  permesso  di  scendere  una 
manina  a  Nuoro.  Nel  corlilello  di  zia 
J3isaccia,  invece  che  al  solilo  posto,  legò 
il  cavallo  ad  un  palo  intorno  al  quale 
salhrligliava  unesile  pianta  di  vite,  e 
prima  di  partire  staccò  una  manata  di 
foglie  che  si  ficcò  in  lasca  i)er  portarle 
alla  lepre.  Anche  il  cavallo  allungò  un 
pò"  tropjx)  il  collo,  annusò  la  vite  e  ne 
strappò  coi  lunghi  denti  gialli  (lualche 
foglia.  Mai  ciò  fosse  accaduto!  Zia  Bi- 
saccia si  slanciò  urlando  nel  cortile,  per- 
cosse la  bestia  ed  ebbe  un  fiero  batti- 
becco con  Tìasilio  che  dovette  saltare  a 
cavallo  e  scappare.  La  donna  lo  accom- 
pagnò con  una  violenta  scarica  d'insù  ili, 
di  minaccie  e  di  fiche. 

—  Lo  vedi  il  villano  mal  venuto  dal 
suo  paese!  Al  diavolo  chi  t'ha  i)ortato 
qui!  Asino,  cialtrone,  bestia!  Truh,  truh, 
lruh!i)  Lasciami  venir  cjui  il  tuo  padrone 
che  aggiusteremo  i  conti.  Lo  vedi!  che 
vieni  in  casa  mia  a  rovinarmi-^   Sentito 

•)  Voce  per  aizzar  le  bestie. 
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lo  hai?  In  casa  mia  slo  meglio  di  quello 
ciie  sta  tua  luadre  uella  sua  buca,  e  non 
voglio  seccature.  Se  non  t'osse  ])erchè  non 
hai  che  il  cielo  da  vedere  e  la  terra  da 
calcare,  ti  citerei  i)er  i  danni;  la  vedrem- 
mo,   ij'uli,   i  asino,    truli.... 

Basilio  era  sparito.  Nonostante  i  vitu- 
peri di  zia  Bisaccia  si  sentiva  lieto  e  leu- 
gcro  come  un  uccello,  mentre  il  cavallino 
spaventato  dalle  pei'cosse  e  dalle  «rida 
della  donna  lrolla\a  l'apido  e  colle  olic- 
eli ie  erette. 

11  ]uattino  era  diafano  e  azzurro:  in- 
vece di  tornare  direttamente  alTovile  Ba- 
silio   anfln    Kuj    Monte    e   cercò    Paska. 

Nonostaiite  le  sue  conquiste,  i  suoi 
trionli  e  le  alte  protezioni  di  cui  godeva, 
ella  viveva  d'ansie  e  di  i)aure:  scorgendo 
il  mandriano  cambiò  colore,  ma  gli  si 
mostrò  ironicamente  benevola. 

—  K  di  laggiù?  —  chiese,  accennando 
col  mento  verso  Tovile.  —  Altra  minaccia 
hai  da  comunicarmi? 

—  Pare  cosi!  —  diss'egli  facendo  il  co- 
raggioso. -  Se  non  lai  attenzione,  ve- 
drai  cosa   ti   accadrà,   agnella   mia! 

—  E  cosa  m'accadrà,  agnello  mio?  L'al- 
tro giorno  hìi  Tatto  presto  ad  andartene, 
e  non  hai  atteso  la  mia  risposta! 
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—  Qualera? 

--  Questo  solamente!  —  S])ulò  e  passò 
il  piede   sulla   saliva. 

Basilio  seguì  con  gli  occhi  latto  di  lei; 
P'Oi   la  gu:ìrdò   fisso   e  sorrise. 

—  r^j)pnre  (\uv\  giorno  non  ììvcvì  voglia 
di  scherzare  così,  bella  mia:  e  adesso 
ho  Irclln  r  se  lardo  l'gli  mi  massacra,  al- 
trimeiUi    li    direi    (pialche    j)arolina.... 

—  Di  ,  (li ,  di\...  —  incalzò  Paska.  più 
paurosa  che  curiosa. 

—  Non    i)()ss()    indugiare,    adesso! 

—  Aspetta,  aspella!  i:ila  lo  tratteneva 
per  il  braccio:  ed  egli  rabbrividiva  di 
l)iacere  al  conlatto  di  lei:  ma  a  un  tratto 
si  divincolò,  (piasi  sofferente  per  tanta 
gioia  e  fuggì,  rosso  in  viso,  gridandole  da 
lontano: 

—  Tornerò  domani! 

^Domani  torniamo  lidli  a  Nuoro; 
non  jui  troverai  j)iù.  N'ieni  stasera,  - 
rispose   Paska. 

Basilio  non  rispose,  ma  il  cuore  gli  bat- 
teva forte:  saltò  sul  cavallino  e  fuggì  al- 
traverso  la  radura.  K  quel  giorno  egli 
fu  allegro  e  spensierato  come  prima:  era- 
no grida,  risale,  l'ischi,  belali  che  si  sper- 
devano nelfaria  pura  del  bosco.  A  cola- 
zione raccontò   ridendo  la  storia  di  zia 
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Bisaccia  che  voleva  citarlo  per  le  foglie 
st?'a]ìpn((^  alla  vile. 

—  Pascolo  abusivo!  Quella  donila  deve 
aver  in  corj)o  lo  si)iril()  del  male!  Va 
al    diavolo! 

Ma  lacffue  deirincontro  con  Faska.  e 
per  lui  Li  fora  della  siesla,  invece  d'as- 
sopirsi inorl)()samente  come  nei  giorni 
passali,  sdraiali»  pancia  a  lei'ra.  con  le 
pun({*  dei  ])iedi  e  i  gonidi  t'issi  al  suoto. 
il  Ili  ,Hi)  NiiHe  mani  inlrecciate,  escogitò  il 
modo  di  tornare  segrelamenle  da  lei.  I/ì- 
di'M  di  rivederla  gli  dava  un  piacere  ar- 
<!  iile  la  vampa  dì  sole  che  gli  bai  leva 
sui  n  rso  e  sulle  reni  gli  ricordava  il  coii- 
lalto  Cd!  lei.  Non  sapeva  come  avrebbe 
fallo  ])er  andare,  ma  sapeva  che  a  lutti 
i  costi  sMf'ebbe  andalo.  A  un  Iraffo  si 
alzò  e  assicuralosi  che  nessuno  io  vedeva 
afferrò  ])er  k^  corna  una  giovane  ca])ra 
nera  che  meriggiava  alla  coiia  oml)ra  di 
niì  cespuglio,  la  fece  alzare  e  se  la  tra- 
scina dietro  riluttante,  parlandole  dolce- 
menle  per  convincerla  a  seguirlo  con  do- 
cilità. 

—  Vieni,  vieni  con  me.  Fior  di  pcr- 
rìfìca,  vieni,  che  non  è  poi  i)er  ammaz- 
zarti. Cammini  o  non  cammini,  beha 
mia?  Andiamo,  capretlina,  andiamo,  che 
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il     poìdnidi     fìrì\-(>    fi     pf)r!rTn     io    non     r     ])<A 

un  colpo  d  arcliil)ugi<)  sardo  (die  li  !  ra- 
I)assi  il  cuoricino!  Vieni:  reslerai  là  solo 
fino  a  slanolle;  sì. laggiù:  li  bullerò  fron- 
de e  siepi,  e  non  cre])e!MÌ  viiMii  \irnì. 
Fior  (li  prrviiìi'n  :  è  necessario  (die  tu 
venga,   idò! 

Ogni  laido  si  volgeva  scrulaiidu  le  chino 
deserte;  aindie  la  caiìrcdla  lorceva  il  '!]><) 
belando,  ma  nessuna  delle  sue  comoaane 
già  lonlane  risj)()n(leva.  Cosi  la  i)overa 
l'ior  di  jìcrvincd  si  trovò  in  l'ondo  a  uno 
speco  ombreggialo  da  folli  c(>spugli.  im- 
pvrigionala  fra  grosse  pielre  che  Masi!  a  > 
fece  rololare  dallallo.  Come  aveva  ])ro- 
messo.  egli  bullo  poi  fronde  d  elee  e  ma- 
nate di  fieno,  e  rimase  fiiudK'  la  cai)relta 
cessò  di  belare.  \\n  sddlonlaiK)  ^W  corsa: 
le  capre  meriggiavano  Iraiujuille.  nessuno 
s'era  accorlo  didla  sua  assenza;  e  solo 
sul  lardi,  al  declinar  del  sole,  egli  fece 
sapere*  al  padrone  che  ìlor  di  pervinca 
mancava. 

-  Va  a  cercarla!  ^  disse  Melchiorre, 
dopo  essersi  assicurato  della  verità.  — 
E  se  non  la  riconduci,  non  ricomparirmi 
davanti,   pollronaccio   accidioso. 

^Kgli  se  ne  andò  allegramente  verso  la 
chiesetta:  all'uscir  del  bosco  vide  il  sole, 
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senza  raggi  e  veniiiglio  come  una  enorme 
melagrana,  cader  lentamente  dietro  l'in- 
fuocata catena  delle  montagne,  sul  cielo 
che  pareva  insanguinato. 

Tutto  era  rosso  ;  i  boschi  che  tacevano, 
le  roccit^  Kìnitìt  a  enormi  hrag(\  le  felci 
e  le  erbe:  e  in  cjuel  gran  silenzio,  in 
cfuella  intensa  luce  dincendio.  Basilio  ri- 
vide l^iska,  il  cui  viso  pareva  smallalo 
di  rosa  e  gli  occhi  pieni  di  l'osforescenze. 

i'ila  doveva  aspellarlo.  j)erchè  raccolse 
con    un    sorrìso    malizioso. 

—  Ora  c'è  la  novena:  la  diciamo  presto, 
stnsera.  perchè  poi  andiamo  ad  accendere 
rullinio  t'alò  su  ^lonle  lUdde.  Vieni  alfa 
novena,  agnello  mio? 

-  Sì. 

-  Poi    verrai    a    Monte    Hidde! 

-  Sì. 

Egli  rispondeva  sempre  sì:  era  possi- 
bile rispondere  altrimenti  alla  bella  Fa- 
sica?... E  se  riferivano  al  padrone  d'averlo 
veduto  a  chiacchierare  con  lei,  a  seuuir- 
ne  i  passi? 

Ma  il  padrone  era  lontano,  ed  egli  in 
quel  momento  non  pensava  che  al  pia- 
cere di  star  vicino  a  Paska. 

Il  campanello  per  la  novena  scfuillava, 
chiamando,  insistendo,  vibrando,  liasilio 
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seguì  la  donna,  come  il  cai^nolino  dal 
collare  lucente.  c"he  non  destava  più  i 
suoi  desideri  inlanlili.  seguiva  il  jìadmu- 
cino  di  lei. 

Entrato  nella  chiesetla  si  fece  il  semio 
della  croce,  e  non  sa])endo  aliiu  recitò 
alcune  preghiere  ])opolari  a])prese  nella 
sua   infanzia. 

Deo   mi  sinno  sa   rughe, 

Sa  vera  rught-, 

Sa  rughe  vera, 

Sa  Madalena, 

Santu   Franziscu, 

Santa   Filippu, 

Santu  Juannc; 

Morte  mai   no'  m'inganne, 

Né  a  die  nò  a  notte, 

Fin'  ass'ora  'essa   morte. 

Fin' ass'ora  'essa  fine; 

S'anghelu   serafino, 

S'anghelu   biancu  ; 

In   nomen   de  su   Babbu, 

De  su  Fizu  e  de  s'Ispiridu  Santu.  'j 

Poi,  sollevando  gli  occhi  alla  Madonna, 

')  Io  mi  segno  la  croce  -  la  vera  croce  -  la  croce  vera  - 
la  Maddalena  -  San  Francesco  -  San  Filippo  -  San  Gio- 
vanni -  morte  mai  non  m'inganni  -  né  di  giorno,  né  di 
notte  -  fino  all'ora  della  morte  -  fino  all'ora  della  fino  - 
l'angelo  serafino  -  l'angelo  bianco  -  In  nome  del  Padre  - 
del  Figliuolo  e  dello  Spirito  Santo. 
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col  cuore  pieno  di  tenerezza  recitò  fervi- 
daiTunle: 

Frisca  sczis  cale  rosa, 

Frisca  sezis  cale  lizu, 

Marna  de  su  Santu  Fizu, 

Marna   de  su   Fizu  Santu, 

In  nomen  de  su  Babbu, 

De  su  Fizu  e  de  s'Ispiridu  Santu.  0 

l^.i  iiovena  tini  lardi  perche,  essendo 
''n)!iino  giorno,  oltre  le  solite  preghiere 
il  sacerdote  recitò  con  voce  alta  e  ca- 
denzata una  hinga  e  monotona  invocazio- 
ìk,  pregando  pace  ai  defunti  devoti  della 
Madonna,  felicità  e  prosperità  ai  vivi,  vit- 
''''!"?^  (nììhn  !e  eresie,  conversione  degli 
infcfkHi.  gloria  al  Sommo  Pontefice  e  alla 
Salila  Chiesa  catloliea,  vittoria  degli  an- 
geli  cniifrr.    i  (lenioni.... 

S'anghelu  serafino, 

S'anghelu  biancu, 

In  nomen  de  su  Babbu, 

De  su   Fizu   e  de  s'Ispiridu   Santu 

iiii^riKui  a\a  Ha.silio  fervidinnenle,  e  pre- 
gnvn  prv  i!  Vi)p:},  |h  r  In  eonversione  dei 
Tunhi  per  la  villoria  degli  angeli.  1  ai- 
nocchi   gli    tacevano   male,  pungendolo   i 

')  Fresca  siete  quale  rosa  -  fresca  siete  quale  giglio  - 
Madre  del  Santo  Figlio  -  Madre  del  Figlio  Santo  -  In  nome 
del  Padre  -  del  Figliuolo  e  dello  Spirito  Santo. 


•/«!► 


—    119   — 

legacci  delle  ghette,  e  il  sue  p»  nsiero  co- 
minciava a  volgersi  con  uHjiih  iiiline  ver- 
so l'ovile,  verso  lo  si)eco  ove  Fior  ili  pcr- 
vlnca  dovea  gemer  lamentosi  ìx'lnli  ma 
Paska  era  lassù,  inginocchiata  sui  gradini 
deirallare.  la  testa  l'cclinala  da  un  lato 
con  civetteria,  il  corsetto  di  vcihilo  co- 
lor sangue  di  drago  rosseggiante  al  lu- 
minoso crepuseolo.  Essa  pregava  e  Basi- 
lio pregava;  essa  non  si  muoveva  e  Ba- 
silio non  poteva  muoversi;  essa  fu  1  ui- 
timii  ad  uscire,  e  Basilio  dietro  di  lei. 
Fuori  l'orizzonte  aveva  preso  una  cai-' 
da  tinta  violetta  venata  di  rosso;  e  in 
quel  melanconico  velo  di  viola  la  luna 
nuova  calava  rossa  come  un  (!n])|)ir)  cor- 
no di  corallo.  Quel  giorno  doveva  essere 
stato  ardenlissimo  nel  i)iano,  se  tanti  cal- 
di vapori  si  adunavano  suirorizzonte.  ma 
suirOrthohene,  sel)l)ene  il  hosco  tacesse 
immohile  nel  silenzio  rosso  della  sera, 
Taria  aveva  solo  un  tei)ore  gradevole,  una 
ineffahile  ])ace  di  sogno.  K  in  (piella  pace 
e  in  (piel  sogno,  attravej'so  il  bosco  e  le 
roccie  che  sembravano  assorte  nella  con- 
tem])hizi(>ne  dei  grandi  orizzonti  v  del 
novilunio  vermiglio,  la  gente  se  ne  andò 
ad  accendere  1  ultimo  falò  sulle  creste 
donde  si  scorgeva  Nuoro  lontana. 
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Le  voci  vibravano  con  cadenze  fian- 
late;  i  gridi  dei  bijnl)i  parevano  pigolii 
d'uccelli. 

Tulli  trascinavano  rami,  slerpi.  Fronde; 
i  fanciulli  salivano  sulle  roccie.  sceiule- 
vano,  sanavano,  risalivano,  ai)parivano 
neri    sullo    sfondo   rossastro    del    cielo. 

Basilio  veniva  dietro,  serio,  con  gli  oc- 
chi spalaiu'ali.  slupilo  di  trovarsi  fra 
quella  gente  allegra  e  in  quel  luogo:  la 
sua  fiufiiietudine  aumentava,  Paska  non 
badava  a  Ini  Perchè  era  venuto,  per- 
chè andava  dietro  (ju'elle  serve  che  ri- 
devano, quei  signori  che  fischiavano,  cjuei 
fanciulli  che  saltavano  sulle  pietre? 

lì   il  padrone  che  rattendeva'.'  K  la  ca- 
l)rella   che    belava   in    l'ondo    alii.    ^pLr()? 
K  ])erchè  Paska,  che  se  lo  tirava  dietro, 
iiuìì  sembrava  neppure  ricordarsi  di  lui? 
Gimii"    alle   rupi   di    Monte    Bidde,    un 
signore  gli  ordinò  di  accomodare  i  rami 
<    i'     liviiiic    riiu  iuUi  gettavano  una  sul- 
iailra,   e   (ìi   attaccar   fuoco.   Sulle   roccie 
?  !»iccoli  elei  selvaggi  sfumavano  sul  cielo 
cinereo;  sotto  Munir  Hnidc   i  boschi  scen- 
devano   compatti,    stend(Mi(l()    giù    ])er    le 
chine  una   cascata   di  verde. 

E   giù   le   valli   dormivano   neirond)ra; 
Nuoro  biancheggiava  nel  crepuscolo,  ed 
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altri  borghi  lontani  npparivano  come 
greggi  dormeidi.  nei  i)aesaggi  cinerei:  le 
montagne  delTorizzonte  s'ergevano  coiiie 
un  immcjisa  muraglia  di  bF'onzo.  su  niid- 
l'ardore  di  cielo  che  verso  est  e  nord 
s  illanguidiva  in   va])orosità  di  perla. 

Il  fuoco  guizzò  scop])ieltand();  un  den- 
so cirro  di  lumo  roseo  punteggiato  di 
scintille  d'oro  s'alzò  tortuoso,  poi  sab- 
bassò e  si  si)arpagliò  sulla  cascata  del 
bosco;  la  fiamma  gettava  sprazzi  di  hice 
rossa   sulle   roccie   circostanti. 

In  piedi  ((ua  e  là  sulle  roccie.  le  fi- 
>ure  dei  villeggianti  cam])eggiavano  come 
statue  sui  piedistalli  di  granito:  il  ca- 
gnolino nero  fenno  sulle  esili  znmp*  (te, 
|)roprio  sulla  cima  più  alta  abbaiava  da 
lontano  contro  la  fiannmi.  e  Paska  attirò 
Basilio  dietro  una  sporgenza  di  rupe. 

Il  chiacchierìo  delle  donne,  le  grida  dei 
bimbi  e  degli  uomini  ritti  presso  il  falò 
coprivano  la  loro  voce. 

—  Ancora  (jui  sei?  —  ella  disse  bef- 
farda. —  Ti  avevo  perso  di  vista.  E  se 
il  ])adrone  ti  cerca? 

—  Non    mi    trova! 

Basilio  la  fissava  arditamente,  esaspe- 
rato   dal    dispetto    e    dall'inquietudine. 

—  Dunque,  chiacchieriamo.  Cosa  è.  co- 
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sa  è  che  egli  dice?  Che  ha  detb.*  quando 
ha  saputo  che  le  sue  ingiunzioni  e  le 
sue  minacele  m'entrano  in  un  orecchio 
e  m'escono  dall'altro?  Di'  di',  parla,  ra- 


gazznio. 


Indispettito  da  quest'ultima  parola  Ba- 
silio sogo'hionò. 

—  i  perchè  vuoi  saperlo,  se  t'entra  in 
Liii  orecchio  e  t'esce  daUaltro? 

—  Così,  per  curiosità.  Parla,  parla.... 
come  ti  chiami  tu?. 

—  Co!    mio   nome. 

—  Lasciamo  gli  scherzi,  anima  mia,  — 
ella  riprese  facendosi  seria.  -  Ripetimi 
1"  iiìihascialn  dell' altro  giorno....  ripeti 
(|uri!i    precise  ])arole. 

—  A  Oli   ricordo. 

—  Via,  non  far  Tasino.  Mi  dicevi  che 
se  non  me  ne  andavo  suhilo  subito, 
avrebbe  pensato  lui  a  por  fine  ai  miei 
bpcihbi.   i:  cosi  o  non  è  cosi? 

—  È  così:  pfi'cliò  domandi  giacche  lo 
sai? 

—  Che  cosa  voleva  dire  con  cpielle  pa- 
r<>ÌL?  (]lie  mi  avrebbe  ammazzata;  o  non 
è  vero   che  voleva  dir  così? 

—  Sicuro  ! 

—  E  allora  perchè  non  Tha  fatto?  Vedi 
che  gli  spassi  non  li  ho  ancor  finiti.  Ve- 
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di  stasera  che  Ih]  diveiiimenlo?  —  (Ma 
Basilio  sporse  il  labbro  inferiore  con 
noia  s])rezzante).  —  Non  ti  pare?  Forse 
vi  divertite  altretlaulo  fra  le  vostre  ca- 
pre'^ Dimffnr  ])arla.  ripeti  le  altre  miuac- 
cic,  Ilaria.  ])arla.  che  il  diavolo  ti  porti 
via,   ragazzo    straniero. 

Lo  afferrò  j)er  le  bisaccia  e  lo  scovar 
vigorosamente:  egli  barcodò  e  fu  i)er  ])re- 
cipitare  nelTabisso  roccioso  che  sprofon- 
davasi  ai  loro  ])iedi.  Non  cadde  perchè 
'Paska  lo  tenne,  dando  in  un  leauero  arido 
di  spavento;  ma  da  cpiel  momento  egli 
l)recipilò  in  un  abisso  ben  più  profondo. 

Disse  tutto  ciò  che  ella  gli  fece  dire: 
sì,  Melchiorre  minacciava  scfìrprc^  di  am- 
mnzzarla,  di  ra])irla  e  dì  ])ortarla  legata 
alTovile.  ove  ne  avrebbe  fatto  scempio, 
lasciandola  i)oi  morir  dinedia.  i>  precipi- 
tandola giù  per  i  dirui)i  dove  neppure 
le  ca])re  passavano. 

—  L  sono  il  suo  sangue!  -  esclamò 
Puska  con  terrore.  -  II  suo  sangue  sono! 
1  nostri  padri  eran  figli  (runa  stessa  ma- 
dre. ì)roprio  fratelli!  Cosa  gli  ho  fatto 
io,   cosa? 

—  Facexate  ali  amore,  voi... 

—  I-'acevamo  un  eorjio!  f;  lui  che  s'era 
messo  in  testa  delle  idee  sciocche,  a  cui  io 
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rispondevo  no,  e  no,  e  no!  Poi,  quando 
*'>nì|M!  i!  venlun  anno,  nel  mese  (rai)ri- 
ie,  uii  lissi:  <  Ora  sono  padrona  di  fare 
quel  chi  iìii  pare  e  piace;  scostali,  e  non 
molestarmi  più,  che  non  voglio  esser  ap- 
pestata dalTodore   del   siero....» 

—  L'odore  del  siero!  —  ripelò  Basilio, 
]).n-lando  a  se  stesso. 

lilla  capì  di  averlo  offeso,  e  siccome 
le  premeva  tenerselo  amico,  gli  sorrise 
e   aggiunse: 

—  ....quando  proviene  da  una  bestia  co- 
me il  tuo  padrone.  Non  è  vero  che  sem- 
1m  ;i  una  beslia?  Sembra  una  pecora  bian- 
ca a  cui  il  Fango  abbia  ingiallito  il  vello. 
E   diglielo    pure,   se  vuoi  dirglielo!... 

—  Tu  parli  cosi  perchè  sai  clvìo  non 
gli    lìrò  nulla! 

—  C'è  ])astore  e  i)aslore,  -  ella  osservò 
seguendo  ia  sua  idea,  -  ma  egli  non 
è  ìipppnrr  un  pastore;  è  un  animale  spor- 
co, mentre  ci  son  pastori  che  valgon  più 
dei   signori   in   soprabito. 

Basiiiu  credette  ch'ella  accennasse  a 
Ini    e  cominciò   a  tremare  di  piacere. 

—  E  diglielo  pure  da  j)arle  mia,  e  di- 
gli che  se  egli  vuol  beversi  il  mio  san- 
gue, lu  Uirò  forte  finché  potrò  per  ri- 
guardo a  quel  povero  cieco  ;  ma  che  non 
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slancili  lrop|)*i  la  mia  j)azienza,  perchè 
allora  metterò  da  ]ìnrte  ogni  riguardo,  e 
giacché  lo  vuole  (i  I inveremo  il  sangue 
a  vicenda.... 

—  Io    non    gli    dirò    nulla. 

—  Ali,  non  gli  dirai  nulla"'  T'arai  biMie, 
perchè  j)()lrà  |)oi  pigliarsela  con  le.  È 
così  mallo!  Ma  non  leniere.  In;  lu  ])uro 
sia  forle,  ragazzino.  C'è  Paska  Carla  che 
ti  ])rolegge.  e  si  loccava  il  ])ello  con 
un  dilo,  e  Paska  Carla  ha  chi  la  di- 
fende. Se  io  avessi  voluto,  —  at>i>iunse  ab- 
bassando  la  voce.  -  a  (piesi'ora  egli  sa- 
rebbe in  prigione,  come  un  grillo  entro 
un  tubo  di  canna.  E  se  conlinua  a  mo- 
leslarmi  gli  laro  \-edere  chi  è  Ini  e  chi 
sono  io;  e  non  basteranno  le  coriia  delle 
sue  cento  cajìre  a  liberarlo  dal  laccio 
in   cui   verrà   avvinto. 

Basilio  non  sep|)e  che  rispondere  a  tan- 
ta minaccia;  restò  silenzioso,  con  i>li  oc- 
chi  fissi  hi  lontananza,  triste  e  felice  nello 
stesso    tempo. 

Il  falò  andava  spegnendosi,  e  al  suo 
rosso  chiarore  seguiva  1" ultima  luce  vio- 
lacea dell'orizzonte. 

Ma  già  Tombra  copriva  i  boschi  e  la 
lujui  era  presso  al  tramonto. 

—  Basta,    —    sospirò    Basilio,   scuoten- 
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dosi,  -  io  ora  me  ne  vado.  Voi  ai>i>iu- 
siatevi:  a  me  basteranno  le  "rida  e  <di 
iiii]ìrfì]ìeri  con  cui  egli  stasera  mi  coprirà. 
-ri    ine   ne  vado. 

Ma  sos])irò  ancora  e  non  si  mosse,  vin- 
to da  una  indisfiiila  tristezza,  da  mi  do- 
loroso desiderio  di  non  j)iii  tornare  al- 
1  ovile,  e  di  restar  lì,  su  (jiiella  sporgen- 
za di  roccia,  ma  di  r(^starvi  con  Paska 
t'incliù  [iìil.i  la  gente  se  ne  l'osse  andata. 
E  allora,  (piando  liilta  la  gente  se  ne 
Tosse  aiulala,  (piando  airorizzonte  si  Tos- 
se S[)en[o  (piel  misterioso  chiarore  di  lu- 
na, egli  Torse  si  senlirehhe  il  coraggio  e 
la  Torza  di  dir  a  Paska  cose  inai  prima 
dalle  sue  labbra  pronunziale.  l^lJa  con- 
lava tre  anni  pih  di  lui,  ma  sembrava 
mìa  ragazza  (juindicenne:  egli  era  tanto 
fanciiilìo  .incora,  ma  il  suo  cuore  ])ul- 
sava.come  (pu'llo  di  un  uomo  Tatto,  e  ogni 
pj!iM!()  era  un  grido  di  passione  (piasi 
feroce. 

—  Io  ho  gettalo  la  capretta  in  fondo 
allo  speco  per  poterli  venire  a  trovare, 
e  sarei  ])r()nto  a  conmieltere  un  delitto 
P^  '  '^  1  aska,  l*aska,  vuoi  che  ammazzi 
ad  una  ad  una  lulte  le  capre  di  Mel- 
(1h(  rit  *  Vuoi  che  uccida  lui?  Vuoi  che 
uccida  il  vecchio  zio  Pietro?  Parla,  par- 
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la:  io  meidir(').  io  ucciderò,  io  fare")  lui  io 
({nello  che  tu  vorrai,  lutto  per  amor  lim. 
Ma  restiamo  (pii  soli.  Soli.  Lascia  andare 
(piesli  signori  che  io  odio  perchè  preferiti 
da  te:  restiamo  soli,  reslinmo  soli.  Pa- 
ska. occhi  di  stella.... 

1^  In  gente  comincii')  ad  andarscMie:  ma 
avendo  vedalo  i  ])iccoli  occhi  del  j)adro- 
ne  riTulgere  a  ])()ca  disianza.  Paska  salb') 
giù  dalla  s])orgenza  della  roccia,  e  Ba- 
silio si  scosse  dal  suo  sogno  a])i)assi()nalo. 
Dal    basso    ella    gli    disse: 

-  Ci  rivedremo  a  Nuoro  (pialche  volta, 
se  tu  verrai  a  cercarmi.  Verrai?... 

—  Xon  lo  so,  —  egli  rispose  sgarbata- 
mente. 

La  seguì  con  gli  occhi,  la  vide  sal- 
lar  svelta  di  ])ietra  in  pietra,  voltarsi 
j)ej'  chiamare  il  cagnolino  che  le  corse 
dietro,  e  s])arir  nel  cre])usc()lo.  K  rimase 
solo:  udì  le  voci  e  le  risa  })erdersi  len- 
tamente nel  bosco,  dietro  le  roccie.  nel 
rosso  novilunio;  ])()i  vide  lorizzonle  di- 
venlar  livido  e  ])()i  nero  come  un  Toco- 
lare  spento.  Allora  torn(')  all'ovile  triste 
e  avvilito. 

Dalla  ca])anna  ove  era  acceso  il  fuoco, 
usciva  un  buon  odore  d'arroslo;  e  al  di 
fuori   nell'ombra    rolla   dal   barlume  del- 
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l'nperlih'n.  Basilio  vide  ])en(lcre  un  corpo 
rossiccio  con  le  zampe  spezzale.  Era  la 
povera  Fior  dì  pervinca  scorticata.  Cer- 
cando di  uscir  dallo  speco  aveva  ficcato 
la  testa  fra  due  jìietre.  e  ricercandola 
Melchiorre  Tavcna   h'ovala   morta. 

fjasilio  j)alpò  le  coscie  (li'lhi  bestia  per 
assicui'arsi  che  j^li  occhi  non  I  incanna- 
vano; e  non  osò  entrar  nella  capanna  e 
si  sdraiò  al  di  fuoi'i  gemendo  sonnne.s- 
samenle. 

—  Sei   ritornato?         chiese  zio   Pietro. 
Egli  jìon  ris})()se. 

—  l'ornato   sei.    Basilio •:^  Coshai? 

—  Sono  mezzo  morto,  zio  Pietro  mio! 
Ho  ])ercorso  tutto  il  Monte,  ma  vedo  che 
avevo  sbagliato  strada.  Ohi,  zio  Pietro 
mio,  che  sono  morto. 

—-  Sta  zitto!  —  gridò  Melchiorre,  che 
arrostiva  allo  spiedo  i  visceri  della  ca- 
pra. ;  "Nr  vengo  Inori  li  faccio  morir 
'1  ivvero,  e  ])eggio  del  come  è  morta  cpie- 
sla  ])overii    i>rstia. 

E  Bnsih»  !:ic([ue,  Irattenendn  persino 
il  rr-jMro,  con  le  orecchie  tese  come  la 
sua  lepre. 
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VII. 

Ma    né    1  indomani   né   ])oi    Melchiorre 
gli  rivolse  i)arole  di   rimprovero,   \vime 
e  j3assò    il    settembre,   venne    e   s  inoltrò 
1  ottobre.  A  giorni  imi)erversava  il  vento, 
cangiando  gli   elei   in   altrettanti  demoni 
dalle    cento   braccia    pazzamente    mosse, 
dai  cento  urli  profondi;  e  pioveva,  e  fa- 
ceva freddo,  e  la  nebbia  umida  e  amara 
saliva,  scendeva,  ondeggiava,  avvolgendo 
ii  bosco   e  le  roccie  in  grigi  velari.   Poi 
vennero  i  soavi  giorni  daulunno.  L'erba 
fine  e  lucente  rinasceva  sulle  chine,  sul 
molle   terreno    che  fumava  al   sole:   e   le 
roccie  scoperte  apparvero  lavate  e  chiare, 
il  musco  e  l'edera  s'imbrunirono,  e  tutto 
il  bosco, dai  tronchi  alle  foglie,  prese  una 
tinta  scura  e  trisle.  Ma  il  sole  daulunno 
era    dolce    e    tiepido    in    quei    pomeriggi 
tranquilli:  dal  mare  salivano  bianchi  va- 
pori, che  diventavano  piccolissime  nuvole 
candide  e  rotonde,  e  seguivano  il  sole  in 
lenta  marcia  e  lo  raggiungevano  e  lo  ve- 
lavano. Allora  il  suo  disco  argenteo  senza 

pEiEnnA.  //  vecchio  della  moiilagna.  <) 
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raggi  precedeva,  seguito  da  qucirondeg- 
giante  greggia  aerea  che  si  stendeva  a 
ventaglio,  hnninosa  sul  fondo  chiaro  di! 
cielo. 

Basilio  assomigliava  quel  lento  passag- 
gin  di  nuvole  a  una  greggia  di  agnelli 
auUinnali  dal  vello  candido  e  morbido 
come  seta;  e  restava  lunghe  ore  assorto 
111  quella  contemplazione,  supino,  con  gli 
occhi  pieni  di  desiderio  Oh,  possedere 
tutte  quelle  greggie!  E  una  tanca  immen- 
sa e  piana  come  il  cielo!  Zio  Pietro  rac- 
contava una  storia  di  due  pastori  che 
sdraiati  all'aperto,  in  una  serena  notte 
estiva,  avean  desiderato,  uno  di  jjosseder 
una  tanca  grande  quanto  il  linuaiiiciilo, 
l'altro  tanfo  pecore  quante  stelle  vi  bril- 
lavano. 

—  E  dove  le  pascoleresti?  —  chiese  il 
primo. 

—  Nella  tua  tanca. 

—  Ma  io  non  te  rafhtterei. 

—  Ed   io    entrerei  lo   stesso. 

—  E  io  ti  pesterei  il  muso. 

—  E  prova! 

S'azzuffarono  ;  e  le  stelle  risero  di  loro. 

Per  evitare  dunque  ogni  inconveniente, 
Basilio  desiderava  tutto,  e  la  tanca  va- 
5i.i   come  il  cielo   e  le  greggie  niinierpse 
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COÌTI r    Le    nn\'n]r<!l(^    dei    ff^pifb*    jìnnifM-i-jn-] 
autunnali. 

—  CJie  ne  faresti?  —  chiese  un  giorno 
zi(.'   i'ietro. 

—  Mi   ammoglieriei! 

—  Veramente?  Quanti  anni  hai  ^  Diciot- 
to? Bafli  hai  tu  per  pensare  a  (jueslc 
cose?  Del  resto  non  occorre  avere  il  cie- 
lo e  le  nuvole  per  procurarsi  ramnr<- 
d'una  donna  onesta.  Io,  quando  tornai 
dal  servizio  militare,  non  avevo  imlla, 
neancht  ia  punta  dun  capello.  Aia  avevo 
buona  volontà:  mi  misi  a  fare  il  ]risto- 
re,  e  Maria  Grazia  mi  sposò  e  funnno  fe- 
lici. 

—  lù'avate  più  vecchio  di  vostra  mo- 
glie? 

—  No,  credo  che  ella  avesse  qualche 
anno  più  di  me  ;  jua  era  la  più  buona 
massaia  di  Nuoro.  Faceva  i)ersino  i  for- 
maggelli  col  cacio  di  capra  e  sembrava- 
no di  cacio  di  vacca.  K  dalla  lana  che 
essa  filò,  le  mie  cai)re  da  trenta  diventa- 
rono cento,  e  zio  Pietro  ])()lè  acquista,  i 
il   terreno   per  pascolarle   luUu  Tanno. 

Basilio  ascoltava,  e  una  gioia  luminosa 
come  quel  celeste  mattino  d'autunno  gli 
invadeva  il  cuore  al  i)en siero  che  forse 
un  giorno    Paska   lo   avrebbe   voluto   per 
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sposo,  anche  senza  la  tanca  vasta  come 
il  cielo  e  le  greggie  numerose  come  le 
stelli.  Aia  l^aska  non  era  l'antica  one- 
sta Mari'  Grazia,  e  il  cuore  di  Basilio 
non  crii  lì  cuore  puro  di  zio  Pietro;  e 
alla  gioia  seguiva  la  tristezza,  i  pensieri 
insidiosi  turbavano  la  mente  del  man- 
drinno.  11  suo  sogno  era  di  scendere  a 
Nuoro,  ma  le  capre  pregne,  che  ora  pa- 
scolavano lente  e  gravi,  avevano  cessato 
di  din  latte,  e  neppure  Melchiorre  s'as- 
sentava. Solo  talvolta,  quando  qualche  ca- 
prone si  smarriva,  Basilio  andava  verso 
la  chiesa  grigia  e  umida  nel  cerchio  dei 
boschi  bruni  velati  di  nebbia:  una  triste 
malìa  Io  sospingeva  lassù,  e  poi  verso 
Moii!<  fi  hi  e,  l'ino  alla  sporgenza  di  roc- 
cia ove  Paska,  guardandolo  entro  gli  oc- 
chi, gli  era  penetrata  nell'anima.  Dov'era 
adesso?  pensava  a  lui?  Gli  elei  mormora- 
vano cupi  sotto  il  cielo  grigio  ;  ma  Ba- 
silio sentiva  ancora  i  gridi  argentini  del 
riauto,  le  vibrazioni  gravi  della  chitarra; 
e  tutta  lì  montagna  coperta  di  nebbia 
esalava  ancora  il  profumo  delle  fronde 
bruciate,  come  in  quella  sera.  Ma  Paska, 
Paska,  dov'era?  Egli  se  lo  chiedeva  spa- 
simando, e  avrebbe  voluto  gridare  dalle 
cime    lidia    la    violc^ila    ])assi()ne    che    lo 
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bruciava;  gridare,  urlare.  imi)lorare,  in 
nu)do  da  i'ie"^^pire  il  mondo  delle  sue 
grida.  Mai  aveva  pensato  a  sua  madre  e 
guardato  il  suo  villaggio  come  adesso 
l)ensava  a  Paska,  come  adesso  guardava 
verso  Nuoro  grigia  fra  la  nebbia. 

E  passò  l'ottobre  e  passò  il  novembre. 
Nulla  di  nuovo  all'ovile,  tranne  una  sera 
in  cui  giunse  un  gioviunlto  ])aesano,  ben 
vestito,  leuii'iadro  e  roseo  in  viso  come 
una  donna.  Era  uno  dei  figli  di  zia  Bi- 
saccia. 

—  Salute!  -  gli  disse  Melchiorre.  — 
Che  buon  vento  ti  porta  qui? 

L'altro  rispose  ridendo  che  lo  accusa- 
vano d'aver  rubato  un  bue. 

—  E  piuttosto  che  andarmene  al  ser- 
vizio del  Be,  come  i  miei  fratelli,  prefe- 
risco i)asseggiare  in  campagna. 

—  Ala   riiai   rubato,    il    bue? 

—  Macché! 

—  Allora,  —  osservò  zio  Pietro,  —  sa- 
rebbe meglio  costituirti.  Si  dilucideranno 
meglio  le  cose. 

—  Andate!  Andate!  Non  voglio  morir 
di  fame,  (jucstinverno  ;  i)erchè,  sapete, 
là  dentro  diurno  una  scodellina  dactpia 
con  olio  e  due  patate,  e  un  pane.  Vn 
pane  solo   al  giorno,  capite"'  Cosi  il   Be 
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inaiiliene  quelii  fio  sono  al  suo  sei-vi/ìn  ; 
e  :ì  1  aìiniriitare  un  corpo  cristiana*  ii<  ii 
ci  vuol  solo  ìli]  pane,  zio  Pietro  mio; 
n  \uuic  aiiciic  un  po'  di  arrosto  e  una 
buonn   ziiffn   di  vino. 

—  I  Ina  madre  non  può  mandarli  il 
pranzo  da  casa  vostra? 

—  Prima  ella  s' impicca.  «  Mangiale 
qiidiv;  che  vi  dà  il  Re,  giacché  vi  siete 
messi  al  suo  servizio»  dice! 

E0Ì  recava  sulle  spalle  una  piccola  bi- 
Ncicc  ia  di  cuoio  ;  se  la  tolse,  ne  slargò 
l'apertura,  ed  estraendone  un  mazzo  fli 
carte  piMpose  una  partita  al  lanziche- 
necco. Nessuno  sapeva  il  gioco,  e  d'al- 
tronde né  zio  Pietro  ne  Melchiorre  ave- 
vano voglia  di  giuocare.  Basilio  accettò 
m\'<\    pi  ri  ita    alla   scopa. 

—  1!  lì   denari?  — ^  chiese  il  giovine. 
Basiinj,   culi   k    mani  in  tasca,  alzò   le 

Kpnllt^  <<nrì'idendo. 

—  E  nei)pure  ima  capra?  —  aggiunse 
la  Uro   mescolando   le  carte. 

—  .N  L;|>purc. 

—  E  nllr>rn  Tacciamo  così:  in  ho  qui 
uni  gali  il ui  i^e  guardò  coìì  un  \n\u  oc- 
chio entro  la  bisaccia).  Non  è  rubata, 
bUi,  iiu,  ìììu  presa  di  casa;  nuu  inadre 
vfril!cì*n     .'ìfcorgendosene,   ma   nf>ìi    inerii- 
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perà  nessuno,  ])erché  ella  dice  che,  tin- 
che.  ha  dei  tigli  fuori  del  carcere,  e  le 
verrà  rubata  qualche  cosa,  non  dubiterà 
mai  d'altri....  Basta,  infine  facciamo  così: 
se  perdo  io,  ^lelchiorre  infila  la  gallina 
nello  spiedo  ;  se  perdi  tu,  ti  do  sette 
pugni. 

—  Accetto. 

Seduti  per  terra  giocarono,  al  chiarore 
del  fuoco,  e  il  figlio  di  zia  Bisaccia  ri- 
deva come  un  fanciullo,  raccontando  sto- 
rielle amene.  Il  cane,  il  gatto,  e  più  in- 
dietro la  lepre  simile  a  un  gomitolo  di 
seta  bionda,  con  gli  occhioni  che  riflet- 
tevano la  fiamma,  guardavano  intenti. 
Fuori  la  nebbia  pallida  saliva  dal  mare, 
la  pioggia  scrosciava  sugli  elei,  dal  vello 
sporco  delle  capre  facqua  gocciolava 
gialla,  e  la  jnacchietta  immobile  e  rasse- 
gnata del  cavallino  api)ariva  or  si  or  no 
fra  ìix  nebbia  sotto  il  fantasma  deforme 
dellelce. 

Melchiorre  guardava  dall'apertura  della 
capanna^  e  una  domanda  gli  fremeva  sulle 
labbra  mentre  il  j)aesano  raccontava  le 
novità  di  Nuoro.  Ma  in  fondo  sirrita- 
va  contro  la  sua  curiosità  e  taceva.  Doi)o 
il  voto  pronunziato  sul  capo  paterno,  ne- 
gli   ultimi    mesi    era    vissuto   come    auto- 
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ma,  seuz'iillra  volontà  che  (jiiella  di  iiiaii- 
Icjier  la  promessa:  e  gli  sembrava  che 
nulla  più  gl'importasse  di  Paska. 

Vinse  Basilio,  forse  per  generosità  del- 
l'avversario, il  quale  aveva  un  ottimo  cuo- 
re e  rubava  le  provviste  di  sua  madre 
per  portarle  alle  sue  amanti  povere.  La 
gallina  nera  picchiettata  di  bianco  venne 
fuori  dalla  bisaccia,  e  fu  pelata  e  pas- 
sata alla  fiamma:  dentro  aveva  un  grap- 
polo d'uova  alcune  già  grosse  e  gialle. 
Ahi,  quanto  doveva  strillare  zia  Bisaccia! 

Infilando  la  gallina  nello  spiedo,  Mel- 
chiorre aprì  le  labbra  per  far  la  domanda 
che  gli  saliva  suo  malgrado  alle  labbra. 
Sollevò  gli  occhi,  vide  che  il  bel  giovine 
ridevii  e  non  osò.  No,  no,  no:  che  gl'im- 
portava?  Era  così  vile  da  interessarsi  an- 
cora ad  una  donna  che  aveva  basto- 
nato ? 

Il  gatto  sbadigliava  e  inarcava  la  schie- 
na, seguendo  il  girar  dello  spiedo  con 
occhi  fosforescenti:  fuori  la  pioggia  scro- 
sciava e  la  nebbia  saliva  fino  alla  ca- 
panna: dall'apertura  ormai  non  si  scor- 
geva che  uno  sfondo  grigio,  pervaso  da 
un  sonoro  rombo  di  tempesta.  Pareva  che 
i  h'i  liUi  straripati  allagassero  la  radura, 
e  che  la  capanna  galleggiasse  sola  e  per- 
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(hila  come  ima  barca  in  allo  mare  \  mi 
ostante  questa  desolazione  i  «jaaUiu  uo- 
mini cenarono  allegramente:  sembi\ì\;! 
che  il  bandito  non  temesse  insidie,  sicin*. 
che  nessuna  potenza  umana  potesse  i 
vare  fin  lassù  in  (fuel  mondo  Idil* 
nebbia  e  di  soliURlme. 

Ep])ure    Melchiorre   sentiva   semj)ì'< 
gola    stretta   dalla  sua   domanH  i    t     m  iìì 
giando.  ridendo,  chiacchierand    .  nnn  ì'ì-v- 
cava   che  il  momento   opporUiiio   ])rr    li- 
berarsi   da    quella    specie    <n    '     'io. 

—  Oh,  -  disse  a  un  lì  nto  rapidamen- 
te, col  boccone  pieno,  sforzandosi  alTì- 
ronia,     -  e  cugina  mia  cosa  fa? 

Basilio  tese  le  orecchie;  ma  il  jìaesan*» 
cessò  di  sorridere  e  rispose  con  in<l ine- 
renza: 

—  Non  ne  so  niente. 

Melchiorre  capì  che  egli  invece  ne  sa- 
l)eva  molto. 

~  Cosa  fa  essn?  Cosa  fa?  L'hai  \ e- 
duta?  Ha  sul  viso  ancora  l'imi^ront:?  (hi 
mici  schialll?  Fa  ancora  all'amore  coi  si- 
gnorotti? 

—  Coi  signori  e  coi  rustici,  —  i  iNpusc 
l'altro  seccamente,  e  il  discorso  cadde, 
lasciando  una  impressione  di  [MÌjhii  ni 
cuore  di   ^lelchiorre  e  di   Basilio. 
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Per  distrarli  zio  Pietro  raccontò  una 
storiella. 

—  Sentite,  una  volta  luì  mercante  aiidu 
iii  un  regno  lontano,  ove  c'erano  tnnti 
topi  che  il  re  mangiava  sempre  pine,  per- 
che li   1  uinaggio  se  lo  rodevano  quelli.... 

— ^  Figuriamoci  cdiora  cosa  m  mangiava 
ili    carcere!   —   sogghignò   il    ]>nrsnnn 

—  Basta,  cosa  fa  il  mercante?  Tornato 
al  SU'  jiM  sr  I  II  onde  tanti  gatti  e  li  porta 
m  regalo  ai  re,  li  quale,  vedciuiu  la  òlra- 
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1  jatli  facevano  dei  sorci,  dona 
tiilt  i;in!i  sacchi  di  oro.  Poi,  tor- 
li lercante  al  suo  paese,  un  com- 
!]\  hììosu  pensa:  se  quei  rt:  rci^aiu 
1)  pi  r  tre  o  quattro  gatti,  cosa 
ilìiM  se  gli  portano  cose  di  più  gran  va- 
Itne?  Cos;!  l;p  prende  e  gli  porta  hsHn  il 
suo  ]>;ìI  riMìonio  iu  doni,  oro,  perle,  ìjkjc- 
ca!u,   \  UH),  ecc. 

—  Anche   formaggio? 

—  .\ii(  !](  \j\  ogni  modo,  sapete  cosa 
fere  il  re?  Siceume  il  visitatore,  niaìigiiu, 
n(^iì  aveva  detto  che  eradei  paese  <li  rpiel- 
raltro,  il  re,  credendolo  d'un  regno  di 
lupi    collie  li   suo,  gli  regalò   sei  gatti! 

\]  pnesnno  inacque  tanto  la  storiella, 
elu  li  >pn  spi*  Ha  sera  continuò  a  frequen- 
lare   l'ovile     e    ogni   volta   portava   vino. 
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lardo,  pane  hianco,  salame,  uova,  carne, 
e  rallegrava  col  suo  riso  p n^it  i  i  •  la 
capanna  desolala  dai  Ireddo.  iUneliò  zio 
Pietro  e  Melchiorre  fossero  certi  chi'  wn 
giorno  o  Taltro  i  carahinieri  avrei)i)er() 
sorì)reso  l'allegro  giovane  lassù,  gli  si  af- 
fezionarono talmeule  che  se  qiiah  la  vol- 
ta non  veniva  s'inquietavano,  e  senza  ia 
sua  compagnia  sentivano  maggi' aaucntp 
la  tristezza  della  soliludine  e  della  ìn.il  i 
stagione. 

Per  di  più  ([u eli  anno  gli  elei  in  nuel 
tratto  di  montagna  non  avean  <]al«>  -In  in- 
de; ({uindi  nessun  i)astore  porcaro  es- 
sendo salito  lassù  il  bosco  restava  de- 
serto sotto  le  coidiiiue  nebbie,  idi  uc- 
celli eran  migrati,  le  roccie  umide  sem- 
bravano rovine  verdastre  e  rugginose,  e 
d.d  liiare  orauiai  invisibile,  continuamen- 
te salivano  nubi  e  vapori  cinerei:  die- 
tro le  montagne,  scialbe  al  mattino.  ]>]< ai- 
zee  alla  sera,  le  nuvole  Ir^erivevano  al- 
tre montagne  alle  e  livide,  talvolta  orlate 
di  bagliori  gialli,  talvolta  illuiuinale  da 
foschi  tramonti  vermigli:  immobili  sul 
cielo  grigio  sembravano  montagne  fan- 
tastiche da    sogno   pauroso. 

Ai  primi  di  dicembre  nevicò,  ma  un 
leuuero    nevischio   che   tosto   si  sciolse. 
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il  -ìHo  assopito  e  la  lepre,  i  cui 
occhi  fissi  nelle  fredde  lontananze  sogna- 
\aiiu  sempre  la  iuga,  zio  Pietro  passava 
1f  ai' ornate  entro  la  capanna:  e  adesso 
(  h-  Mi  II  lìlorre  s'assentava  di  rado,  e  che 
jìareva  avesse  dimenticato ,  si  sentiva 
ir;tii(|Uilio,  e  pregava  che  l'inverno  non 
!Ìi\entasse  molto  rigido,  che  molti  capret- 
\i  venissero  alla  hice,  che  molto  lai  te  gon- 
fiasse le  mammelle  delle  capre.  Lo  scro- 
sciar del  bosco  contorlo  dal  vento  gli  di- 
ceva che  r in \  orno  era  lun^o  e  rigido: 
ma  per  la  sua  antica  esperienza  sapeva 
ri  in  il  vento,  la  pioggia,  la  nebl)ia  e  la 
iic\e  erano  necessarie  perchè  la  terra 
s'impregnasse  d'iiniido,  gli  alberi  si  spo- 
gliassero delle  foglie  inutili,  le  sorgenli 
i  igiirgitassero  di  acqua,  e  ogni  cosa  in- 
fino ricevesse  dall'inverno  i  germi  fecon- 
'!'  (Iella  primavera. 

<Ji  indi  non  si  lamentava  mai;  anzi  il 
U|;o  (  dei  grossi  tronchi  accesi  nella  ca- 
panna lo  avvolgeva  spesso  di  sogni  e  co- 
me dalla  tristezza  dell'inverno  la  sua  vec- 
^  Ili  !  esperienza  presentiva  il  rigoglio  del- 
la pnniavera,  così  dalla  melanconica  ras- 
segnazione di  Melchiorre  tornava  a  spe- 
r:\vc  ìììì  miglior  avvenire.  Melchiorre 
avr<   >he  nuovamente  amato-  e  si  sarebbe 
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avverato  il  mite  sogno  del  vecchio:  la- 
sciar quella  selvaggia  solitudine,  passare 
gli  ultimi  inverni  in  una  casrft.ì  fr!  rri 
stJani  con  la  nuora  e  inipoin!  rh.  ì  = 
avrebbero  accompagnato  ogni  mattina  al- 
la messa.  Intanto  s'avvicinava  ii  Naiale, 
e  appunto  lo  scrupolo  d'ascoltar  la  messa 
almeno  in  quel  giorno  gli  diede  il  de- 
siderio di  scendere  a  Nuoro. 

—  vScendo  anch'io!  Vi  condurrò  io!  — 
gridò  pronto  Basilio. 

—  Lo  condurrò  io,        disse  fermo  M'  I 
chiorre. 

--  ]\Ia  ancìrio  ho  diritto  d'ascoltar  la 
messa  in  (juel  giorno!  Se  non  mi  lascinl^ 
andar  di  buon  grado,  andrò  lo  stesso, 
vi  piaccia  o  no. 

—  Andrai,  -  disse  zio  Pietro:  ,e  sic- 
come Melchiorre  alzava  la  voce,  Basilio 
si  fece  umile  e  lo  persuase  con  buone 
raLHoni.  Alla  line  Natale  era  Natale,  e 
ou'ni  cristiano  doveva  onorare  il  Figlio 
di  Dio:  e  si  aveva  un'anima  sola,  alla 
fine!  Poco  male  se  ne  avessero  due.  da 
poterne  perdere  una!  jna  se  ne  aveva 
una  sola,  e....  infine  egli  voleva  scendere 
a  Nuoro  ad  ascoltar  la  messa. 

Zio  Pietro  accennava  di  sì,  di  si,  solle- 
vand(»   ed   abbassando  la  barba  ingiallita 
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(il!     inniM      nui    Alelcliiorre    fissava    ikisi- 
iio    e 
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iHiiitava  un  dito  sul  ]irffn: 
1  lì  .^  Cosa  dici  tu  di  amiìM'  e 
ri-iì  i^iccola  vol])(\  hi  Dm]  ne 
mn  Hic'fi  di  aiiinic.  i:  ìx'  d.ir.ii 
■li  'li\'in  T-'ìLiHn.  nm  ;d  ]ì:ìdr(^ 
deli  ini crno,  a  J.uslx'  il  capo  dri  demoni. 
Tuttavia  gli  permise  di  scendere  a  Nuo- 
ro ])L"r  ascoltar  ui  jul^>>cI  di  iiK-zzaiiulU;  • 
snr^^l  Ik  risalito  all'alba,  e  dopo  il  suo 
1! Ionio,  lui  e  zio  Pietro  sarebbero  scesi 
a   loro   volta,    permettendolo    i!    tempo. 

li  iciiìpii  io  pLiììiÌM.  F^accva  un  freddo 
iiìltìi^n  ma  asciutto;  il  cielr^  *?]ìnzzato  dal- 
ìiì  tramontana  era  d'un  azzurro  rirofondo, 
e  le  montagne  lontane  coperte  di  neve 
criòialiizzaia  dal  gelo  tagliavano  i  oiiz- 
7(m\c  crini r  muraglie  d'alabastro.  Il  bo- 
sco r  :ì>l  1  ì\  idiva,  benché  il  vento  tacesse; 
e  Riìsili».  col  volto  livido,  il  naso  pao- 
luizztj  e  yii  occhi  iiicenti  di  lagrime  spic- 
niiilr'ili  dnìln  ijioia  e  dal  fr(^ddn  ^rese 
ni  issila  saltellando. 
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li  i!  •  idf  aumentava  col  cader  della  se- 
ra; daiiu  i'atiiire  scorgeva.M  tiirlio  i  ho- 
srlii  neri  Voi'o  pallido  (]r]  tramonin  ;  s'u- 
(\ìMì  xihrilo  nel  silenzio  qualche  grido 
<ii  j  isi  >re  che  imitandone  il  grugnito 
vivili  un  iva  i  suoi  porci  sbandati;  qualche 
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tananze  come  ripercosse   dj!   jrrtiiitr.     \1 
tre  grida  rispondevano,  ed  egli  cijuliinia- 
va   nella  sua  corsa,  balzando  e  nitrendo 
come  un  puledro.  Nella  ia.sca  di  cuoio  cln 
gli   pendeva   dnllr    s]inllo   gorgoglinvn    ini 
po'   di    latte    spremuto    da    alcune    capir 
sgravatesi  già  di  capretti  magri  e  ra<  In 
tici.    Nella   corsa   l'aria   fredda    iiives[i\a 
Basilio    e   gli   faceva   calnr  dal    un  so    un 
umore  salato  che  egli  si  puliva  ogni   in 
to  con  la  mano. 

Giunse  a  Nuoro  che  imbiuaiNa.  i  !« m 
travano  di  campagna  pasfori  e  contaci  mi: 
questi  ullhni,  con  la  lor  giacca  li  cuoio, 
il  volto  aquilino  e  terreo,  coi  pungolo 
sulla  spalla,  preceduli  da  piccoli  buoi  ros- 
si o  neri  trascinanti  l'antico  aratro  sar- 
do,   ricordavano    gli    agricoltori    eiii/ii. 

Basilio  passò  di  corsa,  senza  mundarc 
né  salutar  nessuno.  Giunto  nel  cortile  di 
zin  Bisaccia  vide  la  porta  illuminata  dal 
fuoco,  e  sentì  voci  aspre  e  fiere:  era  la 
padrona  che  cojìriva  d'improperi  il  ni n- 
rito  tornato  dati  ovile  dopo  tre  mesi  d'as- 
senza  per  passare   almeno   il   santo    Na- 
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iaU-  ili  laiiijgiia.  i.  uuiuo  Jioii  reagiva  e 
nepiìurc  ri^^pondeva  alle  grida  delln  mo- 
glie; e  quaiKl-  l)asilio  entrò  vide  un  vec- 
clii;  Ih'  1  icero  e  sporco,  coi  viso  sbarbato 
rosi  pallidi;  e  gli  occhietti  azzurri  così 
spaurili  Hip  ]<^  r1(TÌsc  e  lo  compassionò. 
--  Ave  Maria!  —  disse,  togliendosi  di 
I»  ili     la  lasca.  ~   Dite  il  rosario? 

—  Grazia  jnena,  —  rispose  la  donna, 
sliz/ifa.  —  Sei  tu,  muso  di  sorcio?  Cosa 
c"è  Hi   nuovo? 

—  Sono  sceso  per  ascoltar  la  messa: 
Hjjiiiaiii  \  urraiiiiu  ziu  Tietro  e  zio  Mel- 
chiorre.   Prendete   questo. 

—  Cos'è  questo? 

—  Un  po'  di  latte. 

—  Per   venderlo? 

—  Nn    per  voi:  ve  lo  regala  zio  Pietro. 
Ella    ìm   nrese,  rabbonita,  e  lo  versò  in 

una  jHiil'  iiiia,  lasciando  pazientemente 
cadei-  le  uiliiuc  gocce  dense,  misurandolo 
con  gii  occhi  :  pni  andò  a  nasconderlo  af- 
finclìp  i  fluii  ritornando  quella  notte  coi 
Imo  scapestrali  compagni,  non  se  lo  be- 
vesse r»  \M\a  nascosto  anche  Tagnello 
IH!)  clic  i!  niariln  aveva  portato  dall'o- 
vile. I  Ila  lì  H!  mu  iideva  né  di  andar  alla 
messa,  ne  di  far  cena  di  grasso  ;  gran  che 
se  Nul  iÌKK'o  abbassava  e  divich^va  hi  fiam- 
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ma  un  paiolino  nero  ove  goi'gogliava  l'ac- 
({ua  per  un  po'  di  maccheroni.  Nascosto 
il  latte  sedette  per  lei'ra,  e  al  chiarore  del 
fuoco,  stretto  fra  i  ginocchi  un  mortaio 
cominciò  a  pestare  un  pugno  di  noci  sec- 
che che  sotto  i  suoi  colpi  feroci  diven- 
tarono poltiglia  giaha.  Con  questa  avreb- 
be condito  i  maccheroni,  seguendo  la  tra- 
dizione   e   risparmiando    il    cacio. 

Basilio,  ritto  presso  il  focolare,  spin- 
geva i  tizzoni  con  un  piede,  incerto  se 
doveva  o  no  chieder  nolizie  per  ritrovar 
la  casa  ove  I^aska  serviva  ;  ma  no,  zia 
Bisaccia  era  tropjìo  maligna  per  non  ri- 
ferir tutto  a  Melchiorre.  E  come  l'ometto 
dagli  occhi  azzurri  spauriti  aveva  profit- 
tato deUa  venula  di  hii  per  sgaltaiohire 
nella  stanza  attigua,  egli  colse  il  momento 
in  cui  zia  I>isaccia  s'alzava  col  mortaio 
sul  petto,  per  far  un  nnilinello  sui  tac- 
chi e  andarsene  in  giro. 

Gli  fu  facile  trovar  il  palazzo  ove  Va- 
ska  abitava;  una  casa  bianca  le  cui  fine- 
stre erano  illuminate;  s'era  levato  il  vento 
di  tramontana  e  le  stelle  verdognole  tre- 
molavano sopra  gli  embrici  sporgenti  del- 
le casupole  intorno.  La  strada  era  de- 
serta. Egli  sollevò  il  viso  e  stette  a  lungo 
incerto,  tremando,  più  che  per  il  vento 

Deledua.  //  vecchio  d^lLi  montagna.  IO 
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che  gli  sferzava  la  nuca,  per  un  angoscio- 
so senso  di  paura. 

Non  sapeva  come  era  arrivato  fin  là, 
ile  che  cosa  avrebbe  detto  alla  ragazza  ; 
ma  l'idea  di  non  piccliiare  a  quelhi  por- 
ta e  di  andarsene  senza  veder  Paska  non 
gli  passava  neppure  nelhi  mente. 

E  picchiò,  stringendo  nel  suo  il  pugno 
di  ferro  pendente  sulla  porta.  Come  era 
fredde    quel  pugno  ! 

Il  snono  echeggiò  neirinterno  della  ca- 
sa: un  cane  abbaiò,  un  passo  svelto  ri- 
suonò nel  corridoio.  Basilio  riconobbe  il 
latrato  del  cagnolino  nero,  indovinò  di 
chi  era  il  passo,  e  si  ritrasse  i)alpitando 
sii  gioia  e  di  paura. 

—  Chi    è? 

—  Io. 

—  Chi,   tu/ 

—  Io,  Basilio. 

La  porta  stridetle  e  Paska  apparve  pre- 
murosa e  stupita. 

—  Sei    tu?   Cosa   vuoi? 

Cosa  voleva?  Egli  non  rispose.  Voleva 
vederla,  sentir  la  sua  voce,  appagare  lo 
struggente  desiderio  che  da  quattro  lun- 
ghi mesi  lo  tormentava.  E  Paska,  come 
111!!  io  donne  davanti  all'uomo  che  le 
desidera,   diventò    seria   e   quasi    triste. 
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~  Cosa  c'è  (li  nuovo?  -  chiese  soth) 
voce.  —  Sei  sceso  ad  ascoUar  la  messa? 
Dove  stai? 

—  In  casa  di  zia   Bisaccia. 

—  E  il  figlio,  il  figlio  dì  qnesla  domia. 
viene  spesso  al  vostro  ovile? 

—  Spesso,  rispose  Basilio  ])ur  aven- 
do la  coscienza  di  far  male:  ed  ella  di- 
ventò prennu'osa  e  vivace. 

—  Come  ti  sei  fatto  grande!  —  disse, 
guardandolo  da  capo  a  piedi.  -  Seuil,' 
adesso  non  posso  restar  (jui:  vieni,  ritor- 
na, i  iniei  padroni  vanno  alla  messa;  po- 
tremo parlare. 

Basilio  appoggiava  al  unirò  la  mano 
tremante:  gli  pareva  di  dover  cadere,  co- 
me se  qualcuno  gli  ballesse  con  nn  ran- 
dello le  ginocchia. 

—  E   tu  alla  juessa  non  ci  vai"^ 

—  No. 

Ella    si)inse   lievemente   la   porla. 

--  Ti  aspetto,  allora:  adesso  va.  Addio. 

—  Addio, 

La  porta  fn  chinsa;  a  lui  parve  si  chiu- 
desse la  porta  del  i)aradiso  ;  ina  una  luce 
ardente  gli  sfolgorava  dentro,  ben  dentro 
al  petto.  Rifece  la  strada,  rilornò  nei  mi- 
seri vicinati  ove  la  casa  di  zia  Bisaccia 
sorgeva  come  una  fortezza:  e  gli  pareva 
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di  non  toccare  terra  coi  piedi,  e  di  sfiorar 
invece  con  la  punta  gelata  del  naso  il 
cielo  limpido  come  uno  specchio  nella 
cui  fredda  trasparenza  le  stelle  splende- 
vano   meno   dei   suoi   occhi. 


Vili, 


Zia  Bisaccia  preparava  la  salsa  scio- 
gliendo la  poltiglia  delle  noci  entro  una 
conculina  di  creta  rossa.  Con  una  mestola 
di  legno  traeva  l'acqua  bollente  dal  pa- 
iolino  e  la  versava  sulla  poltiglia  :  il  fumo 
caldo  la  avvolgeva  come  in  una  nuvo- 
letta. TI  marito,  seduto  coi  ginocchi  ser- 
rati, curvo  sopra  di  se  in  atteggiamento 
:iii  vive  in  continui  timori,  guardava 
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i!i  silenzio,  seguendo  con  gli  occhietti  ce- 
iesii  ogni  movimento  della  donna.  Ella 
estrasse  dal  paiolino  un  maccherone  e 
accostandosi  la  mestola  alla  bocca  lo  ad- 
dentò. 

—  Son  cotti.  Cala  giù  il  paiolino,  Bakis. 

L'ometto  s'alzò  di  scatto,  alTerrò  per 
Tnnsn   il  paiolino.  lo  sohevò  e  lo  depose 
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per    terra   bruscaanente,  .sollìandosi   sulhi 
palma    della   nuino   scottata. 

—  Sciocco,  pazzerello,  non  lo  sapevi 
che  scottava  l'ansa? 

Zio  Bakis  non  si  lamentò  per  non  pro- 
vocarla oltre:  si  ripiegò  con  buona  gra- 
zia sui  ginocchi  e  presa  la  mestola  co- 
minciò ad  estrarre  i  maccheroni  dal  pa- 
iolino. versandoli  man  jnano  sulla  salsa 
che   zia    Bisaccia   rimescolava. 

Adesso  In  luivolelta  avvolgeva  nuirilo  e 
moglie;  sul  focolare  la  fiamma  saliva 
gialla  nellanello  ardente  <lel  trepi)ie(le 
vuoto. 

—  Zia  Caterina,  —  disse  Basilio,  che 
sorrideva  beato  mostrando  tulli  i  suoi 
denti  scintillanti; —  levo  via  il  trepi)iede? 
Altrimenti   cuoce  il  diavolo. 

—  Siediti  so})ra,  se  non  lo  i)uoi  vedere 
sul    fuoco. 

Chi,    il    diavolo? 

—  No.  no.  il  treppiede,  -  disse  bona- 
riamente zio  Hakis.  Sta  quieto,  fi- 
glio mio. 

Conditi  i  maccheroni,  zia  Bisaccia  pre- 
parò il  pane  e  il  vino  e  attese  i  figliuoli, 
ma  suonarono  le  otto,  suonarono  le  otto 
e  mezzo  e  le  nove,  e  i  figliuoli  non  rien- 
ti'arono. 
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li  lì  alni  ente  ne  ritornò  uno,  somigliante 
assai  ;fl  l'ralello  bandilo,  allo,  l)innco  e 
con  gli  (hlìu  azzurri;  ma  la  berretta  gli 
scivolnva  sul  capo,  le  sue  gambe  si  pie- 
gavano, ed  egli  rideva  stupidamente,  ub- 
briaco   fracido. 

La  iiiailii^  cominciò  a  geslii'e  e  a  lau- 
dare: 

—  f  per  questo  che  li  Iio  atteso?  Ub-^ 
briacone,  rovina  case.  Ceniamo,  Bakis. 
Vedi  sl  \ai  la  ])ena  di  attendere  1  tuoi 
fìilìì    por  renare. 

—  Leniamo,  —  rispose  l'uomo  rasse- 
gnalo. 

Il  gi(n  iiiiàii)  taceva,  intento  a  tener  fer- 
ma sul  cajìn  In  berretta  che  non  vole- 
va starci:  prese  solo  un  maccherone,  lo 
masticò,   lo  spulò. 

—  liii,  iion  ti  vanno?  Cosa  vorresti,  bel- 
lino^  Porrli  etto  arrosto,  vorresti? 

—  Pare  così!  -  egli  balbettò,  e  rico- 
minciò a  ridere  piano  piano,  fra  sé  e  se, 
come  ricordajuio  cose  inolio  allegre;  poi 
tese  la  mano  per  versarsi  da  bere,  ma 
la  madre  tolse  rapida  la  bottiglia  e  la 
soli  evo  !  ]  ì  1  n  ;  ì  ccio  sa. 

-  Se   VUOI,   ie  la  rompo  sulla  testa! 
Egli  confinuò  a  ridere. 
Basilio  e  zio  Bakis  mangiavano  intanto 
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a\  JdauìtiiU,  preiìuciuio  dalla  conculina  i 
maccheroni  a  grandi  cucchiaiate,  tenen- 
dosi un  pezzo  di  pane  sotto  il  mento  per 
raccogliere  la  salsa  gocciolante  dal  cuc- 
chiaio di  legno.  Tacevano,  e  non  s'intro- 
misero neppure  quando  zia  Bisaccia,  ve- 
dendo il  figlio  alzarsi  barcollante  per  an- 
darsene, gli  si  gettò  sopra  e  lo  percosse 
e    lo    fece    seder   di    nuovo. 

Fermo  lì.   fermo  lì!  O  che  vuoi  an- 
dare dove  sono  i  tuoi   fratelli.^  In  t>al)bia 

IT 

o  nel  bosco?  Xon  bastano  due,  anzi  tre? 
Che  vi  ho  fallo  nascere  i)er  (juesto?  b^er- 
mo  lì.  e  non  li  muovere!  altrimenti  la 
notte   di   Natale  la  ricorderai  a   lungo. 

Ed  egli  continuò  a  ridere:  ma  appena 
la  madre  si  fu  seduta,  si  alzò  di  nuovo, 
e  di  nuovo  ella  lo  rincorse,  lo  spinse 
indietro  e  chiuse  la  ])orla  a  chiave. 

Zio  Bakis  accennava  a  Basilio  di  la- 
cere, e  socchiudeva  un  occhio  e  si  strin- 
geva le  labbra  con  due  dita:  e  Basilio 
mangiava,  guardava  e  taceva. 

Era  così  felice  che  anche  una  scena 
di    sangue  non  lo   avrebbe  turbato. 

Ma  nonostante  la  prudenza  di  zio  Ba- 
kis. la  moglie  se  la  prese  con  lui.  dopo 
aver  spiegato  per  terra  una  stuoia  e  co- 
stretto il  figliuolo  a  sdraiarvisi. 
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-  Li  vedi  i  tuoi  figli,  li  veili,  oinetlo 
di  pasta,  li  vedi,  ometto  dagli  occhi  di 
gatto?  Non  era  meglio  lasciarli  nel  seno 
del  Signore'^  Per  allevarli  così,  non  era 
meglio  che  tu  non  ti  fossi  mai  ammo- 
gliato, e  fossi  rimasto  sempre  nel  tuo  ovi- 
le, nella  tua  lanca,  come  una  faina  che 
sei?  E  questi  son  uomini?  Uomini  sono 
c|uesti! 

Come  Dio  volle  zia  Bisaccia,  rimessa 
in  ordine  la  cucina  e  imposto  al  marito  di 
non  uscire,  né  di  pennettere  al  figliuolo 
(il  muoversi,  se  ne  andò  a  letto.  Zio  Bakis 
respirò. 

Chiese  a  Basilio  di  dove  era,  chi  era 
la  sua  famiglia,  quanto  i  Carta  gli  da- 
vano per  salario,  e  se  zio  Pietro  era  sano 
e  che  faceva  e  come  passava  il  tempo,  e 
se  lovile  veniva  frequentato  da  handiti. 

-  Pietro  Carta!  -  esclamò  accavalcan- 
do le  gambe,  e  stringendo  le  mani  attorno 
al  ginocchio.  Stette  un  momento  in  silen- 
zio, con  gli  occhietti  illuminati  da  lon- 
tani ricordi,  poi  riprese:  —  Bravo  uomo 
quello  lì!  Mi  ricordo,  quando  eravamo 
giovani,  ed  io  facevo  all'amore  con  Cate- 
rina, una  notte  di  Natale  come  questa, 
che  io  non  avevo  nulla  da  regalar  alla 
mia  innamorata,  vado  al  suo  ovile  e  ^di 
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dico:       Pietro,    mi    Insci    puImi     un    jh  r- 
chetto    dal    tuo    p.ulruiiL  .     li   do    cinque 
lire».    Benché  fossimo  molto  amici,  egli 
mi  cacciò  via  insultandomi.     Io  non  ven- 
do  la  mia  fedeltà   })er  uno   scudo!   Vat- 
lene,  e  se  ti  salta  in  testa  di  toccar  nulla 
da   queste  parti,  vedrai  che  domani   non 
passerai  il  giorno  di  Natale  in  compagnia 
della   tua  inuamorata>.   Io  me  ne  andai 
ridendo   di  mala  voglia,   e  Jion   sapendo 
dove  meglio   batter  la  lesta   capitai  nel- 
l'ovile del  mio  futuro  suocero.  In  quelle 
vicinanze  ricordai  che  fra  le  altre  c'era 
una  torma  di  porchelli  da  regalare  a  certi 
giudici   di   Sassari,   che  dovevano   far   il 
processo   di  un  fratello  di  Caleriua.  Che 
faccio    io?   Mi   avvicino   come   un   ladro, 
entro  nella  maudria,  prendo  per  il  nuiso. 
slriiigendoglielo   forte,  uno  dei  porchetti. 
e    gli    immergo    la    lesina   nel    cuoricino. 
--  Era  di  vostro  suocero?  -   chiese  Ba- 
silio mentre  zio   Bakis  col  pugno   stretto 
faceva  atto  d'innnerger  la  lesina  nel  cuo- 
ricino   dun   invisibile   porchetto. 

—  E  di  chi  dunque'^  E  lindomani  il 
porchetto  fu  mangiato  qui,  da  Caterina, 
in  buona  compagnia. 

—  Ma....  —  disse  Basilio  con  annnira- 
zione,    —   e  i   vostri   suoceri   e   la   vostra 


I 


ì 


—  i54  — 

ìiiiiaiiiuiaUi  iiuii  ò  accorsero  che  il  regalo 
era  stato  nibnfn  n  loro? 

—  "^Isccliè:  Macché!  Ma  quel  furbe-  <li 
I'ì<  (f'r,  I  ;;!!i a,  saputo  che  mancava  un  \)i>v 
ciicUu  liaiiiA  ik  di  mio  suocero,  indovinò 
sn!)ifn  In  vorilà^  e  un  giorno  che  passavo 
(iaxaiìh  a  ila  sua  capanna,  lo  salutai  e  gli 
dissi  ridendo  :  «  e  oggi  me  lo  dai  uji  por- 
chette ?»  ma  ul;1ì  raschiò,  sputò  Tra  i  suoi 
(ìui-  ]^i(di,  e  non  rispose  neppure.  Dopo 
qnri  !< mpn  li  nostra  amicizia  andò  sce- 
mando: adesso  è  da  inolio  che  non  lo 
vedo:    mi   dicuin/   che   è  cieco    dei    liiUo. 

—  r  f'i(^co,  sì,  ma  sente  ,e  ascolta!  — 
disse  maliziosmnente  Basilio.  -  È  sempre 
lo    slesso. 

1.  i^ Hai  dò  sorridendo  zio  Bakis,  poicliè 
adesso  l'ometto  'gli  sembrava  uno  di  quelli 

jH'r  i  (jiiali  r  sialo  inveulalo  il  proverbio 
Nai-ilu  /77>//  //•//(///.  tìrudore;^)  e  slava  per 
i  a  (aitargli  delk  licquenli  visite  dei  ban- 
«liii  al!  nvih^  (^arta,  quando  s'udì  un  passo 
turn\n  Mai  cortiletto,  e  un  altro  dei  pa- 
dionciiìi  ììiìM  prudentemente  la  testa  en- 
tro la  porta. 

Visto  vhv  la  madre  non  c'era  tornò  in- 
di» ir^^    i     poco   dopo    rientrò   con   alcuni 


')  Rio  silente,  travolgente. 
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compagni,  i  quali  s'avanzarono  in  janifa 
di  piedi  tejitando  così  iW  rejulei  meno 
gravi  i  loro  passi  ai)pesantiti  dagli  scar- 
poni   e  dal   vino. 

Kran  (juatlro  giovinolli  paesani;  uno 
altissimo,  pallido,  con  ima  lunga  barba 
nera,  il  secojido  piccolo  e  olivastro, 
con  occhi  brillanti;  il  terzo  rosso  e  cal- 
vo, coi  balli  biondastri:  e  il  (piarlo  final- 
mejde  aveva  gli  occhi  azzurri,  lini  ili  e 
<l(>lci  nel  viso  bianco  conq)letament.  bar- 
bato. Questi  due  ullimi,  sebbene  di  iipo 
così  diverso,  erano  anch'essi  figli  di  zio 
Bakis  e  di  zia  Bisaccia.  Il  giovane  alto  e 
cpiello  dagli  occhi  brillanti  si  avvicina- 
rono all'ometto,  battendogli  le  mani  .^uiie 
spalle  e  sul  capo,  con  carezze  figliali; 
ed  egli  accennò  loro  di  sedersi  e  di  star 
zitti. 

—  Se  mia  moglie  si  sveglia  e  sceiide 
({ui,  ci  caccia  via  tutti  col  manico  della 
scopa.    Sedete,  ma....   silenzio! 

—  Altro  che  scopai  Con  la  scure!  — 
disse  Basilio. 

—  Chi  è  questo  giovinolto?  -  chiese 
((nello  dalla   barba  nera. 

—  11    servo   di    Melchiorre   Carta. 

—  Bagazzotto,  come  va  il  tuo  padrone? 
-^  Coi   piedi! 
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—  Dico,  d'amore  come  va.^  l^arc  che 
vada    pro])rio    coi   piedi! 

Risero  tutti  tranne  l"ubt)riaco  che  non 
s'era  mosso  e  russava  emettendo  sibili 
e  sbuliì  sonori. 

Intanto  i  due  fratelli  preparavano  la 
cena.  Sr  la  madre  avea  nascosto  Tagnello 
pasquale  e  cotto  i  maccheroni  tradizio- 
nali per  rispettar  la  vigilia  e  risparmiare 
il  cacio,  essi  avevan  portato  segretamente 
1  iH'ovile  altri  due  agnelli,  e  trovato  ben 
i!  modo  <i;  pi-eparare  agli  amici  il  vino, 
li  li  niiaggio,  il  pane  bianco,  €  persino 
il  caffo  e  un  cestino  di  uva  dorata  ancor 
fresca.    Basilio   sottrasse  destramente  un 


r  '  !  ì 


,  ,)ol()    e  lo   gettò   nella  sua   bisaccia. 

l  ilo  per  parte  del  focolare,  gli  agnelli 
in  fi]  ìli  in  lunghi  schidioni  neri  comin- 
ciarono a  friggere,  gocciolando  il  gras- 
so sulle  brage,  dalle  cpiali  saliva  una  nu- 
vola di  iuiiio  odoroso.  E  zio  Bakis  narrò 
altre  argute  storielle  della  sua  giovinezza, 
tliirhc  f\^  lasciato  solo  a  guardia  degli 
aL!n(ili  e  del  figliuolo  ubbriaco.  Gli  al- 
Irj  1il;1iuu1ì  e  i  compagni  se  n'andai  uno  a 
messa;  e  Basilio  li  seguì  per  un  tratto 
di   strada. 

\!  soffio  della  tramontana  si  scosse 
da    (pi ella   specie  di   ebbrezza   in   cui   le 
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storielle  di  zio  Bakis  e  la  cena  e  il  vìjio 
lo  avevano  innnerso:  avvicinandosi  alla 
casa  di  Paska  l'angoscia  e  la  paura  lo 
riprendevano.  L'avrebbe  dunque  riveti ii la 
fra  poco,  fra  cento,  fra  cinquanta,  fra 
venti  passi!  Li  contò,  a  capo  chino,  e  al 
rumore  dei  suoi  scarponi  ferrati  s'accom- 
pagnava il  pal})ito  del  suo  cuore. 

-  Se  son  più  di  venti  passi  ella  apri- 
rà, se  no,  no. 

E  furono  più  di  venti,  perchè  egli  volle 
così  ;    ed    ella   aprì. 

Aprì,  lo  attirò  dentro,  chiuse  la  porta. 
La  luce  scendeva  dal T alto,  giù  per  le  pa- 
reti della  scala  bianche  polverose;  gli 
scalini  d'ardesia,  tui*chinicci  ed  umidi,  la 
balaustrata  nera  che  sembrava  un  serpen- 
te, le  ombre  che  vagavano  sul  pavimento 
rollo,  ogni  cosa  aveva  alcunché  di  triste 
e  di  equivoco  in  quel  pianerottolo  in  nido 
simile  al  fondo  d'un  abisso  ;  e  Basilio, 
guardava  in  alto  per  cercare  il  lume,  e 
pensava  che  per  goder  la  compagnia  di 
Paska  meglio  di  quel  luogo  era  l'orizzonte 
rosso  di  Monte  Bidde.  Ma  a  un  Irallo 
Paska  gli  prese  le  mani  e  cominciò  ad 
accarezzarlo.  Egli  ricordava  la  gattina 
dell'ovile,  tale  e  fjuale  così,  come  Paska, 
tutta  calda  e  molici  e  non  sapeva  se  do- 
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ve\  a  baciarla  o  morderla.  Non  aveva  mai 
baciate  altrn  floiina:  ma  si  sentiva  uomo 
fatto,  cosi  allo,  così  forte  da  poter  con- 
tendere a  (ulti  la  piccola  gattina  sui.  hi 
di>i]iiiiia  iti  ila  morbida  e  dolce  che  gli  sì 
avvinghiava  al  collo.  E  in  un  impeto  sel- 
vaggio la  sollevò  e  la  strinse  così  forte 
(la   farle  male. 

—  (ìjii,  clic  fai,  agnello? 

Egli  la  lasciò  e  cominciarono  a  chiac- 
chierare. 

—  Dinnni,  dunque,  il  figlio  di  zia  Bi- 
saccia... 

Basilio  fìiss(>  iuiio  ciò  ch'ella  ali  fece 
«Hi'  Mi!  r  Mìj..  Hi  Melchiorre  e  del  figlio 
di  zia  Bisaccia,  (piello  che  frequentava 
i<njie,  e  a  tiiiali  ore  e  in  quali  giorni 
soleva  indugiarsi  nella  capanna,  e  come 
poi-lava   sempre  roba  da  mangiare. 

--  Roba   I  ubata!  Ma  questo  è  nulla!  — 

ella  disse  pensierosa.     -  Egli  ruba  vacche 

e    bnoi        \h,   già!    figlio   di    suo   padre! 

1'ii   (  rnh   che  il  patrimonio,  zio  Bakis  lo 

anina    latto   col  lavoro? 

Basilio  ricordò  la  storiella  del  por- 
cili'Ilo. 

—  Già!   già! 

—  E  mio  cugino  ci  va  spesso  con  quella 
bui riu.   lana?  Girano   assieme? 
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—  Sì,  --  rispose  Basilio:  e  non  crn 
vero. 

—  Buona  compagnia!  Andranno  assie- 
me a  rubare. 

—  Eh,    chi   lo    ])uò    sapere? 

—  Raccontami.... 

Egli  mentiva,  ma  gli  sembrava  di  dire 
la  verità;  ])er  far  piacere  a  lei  avrebbe 
calunniato  suo  padre. 

E  Torà  passò:  e  sulle  loro  anime  Jc 
passioni  gettavano  ondjre  deformi  come 
il   lume  dallalto  su  quel  fondo  di  scala. 

Giunta  l'ora  di  separarsi  Paska  dovette 
scuoterlo  per  richiamarlo  daire])l)rezza 
in  cui  lo  aveva  immerso. 

—  Ci  rivedremo?  egli  cliiese,  facen- 
dosi  triste. 

—  Sempre,  se  In  vorrai. 

—  Io  vorrei  senq)re!  Ma  il  padrone  non 
mi   lascia  libero  ! 

—  Ti  lascerà,  li  dico  che  li  lascerà! 
—  ella  rispose  con  ironia.  —  Va  tran- 
quillo. 

Lo  accompagnò  fino  alla  strada,. bat- 
tejidogli  una  mano  sulla  schiena  e  ripe- 
tcn.do  carezzevole: 

—  Come  ti  sei  fallo  alto  in  pochi  mesi, 
agnello  mio,  cernie  ti  sei  fatto  allo!  Addio. 

Egli  se  n'andò  stoixiilo,  felice  e  triste, 
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j)resto  lìiì   ìiìì  nuovo  convegno. 

lUciiU  n  lìdia  cucina  (]\  zio  Bakis  ì)riina 
(ilo  i  giovanotti  fossero  tornati  dalla  mes- 
sa. <'li  agnelli  erano  cotti  e  la  lor  crosta 
rossc.  e  screpolata  luceva  di  grasso,  alla 
Iciiuc  luce  dei  luucu  ridotto  in  brage. 
T  'ni )ì iliaco  dormiva  sempre,  e  nella  cal- 
(1.1  penombra,  tra  i  fumi  dell'arrosto  l'o- 
inillM  \i-ii.!\  1  un  pò"  ansioso  sembran- 
dogli di  sentir  rumori  Jieirinterno  della 
casa.  , 

—  E  gli  altri?  —  chiese  sottovoce  a 
Basilio. 

—  Lia,  gli  altri? 

—  T  11  fi  ri  figli  e  i  compagni. 

—  Ah  ! 

—  Dove  hai  la  testa,  ragazzotto?  Non 
hci  stato  a  messa? 

—  Sì....  sì....  ma  poi  li  ho  perduti  di 
vista. 

—  Mi    sembra  che  tu  abbi  somio. 

—  Sonno  .    Sì,  forse  ho    sonno. 

—  Forse!    E   coricati   allora! 

Basilio  aveva  bisogno  di  trovarsi  solo, 
dì  nìccoo'liersi,  di  ricordare  e  rivivere 
iiuii  ebbrezza   dell'ora  trascorsa. 

~  Pigliati  quel  sacco,  —  disse  zio  Ba- 
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kis. 


e  dormi  se  vuoi  dormire. 
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Bnsilio  prese  il   sacco,  lo  stese  sul   i)a- 
vimenlo    e   vi    si    gellò    soprn.    lungo    di- 
sleso    lì    pancia    a    terra,    nascondendo    il 
viso  sulle  braccia  incrociale.  Chiuse  forte 
gli    occhi,    e   rivide    tosto    il    ])ianer()tl()l() 
illuminalo  dallallo.  seidì  Taglie  busto  di 
Paska  Ira  le  sue  braccia,  le  calde  labbra 
di  Paska  sulle  sue,  e  provò  un  j)iacere  j)iù 
intenso  di  quello  provato  Jiella  realtà.  Ec- 
coli, essa  è  così  vicina,  così  ardeide  che 
il  suo  alito  brucia  come  il  fuoco.  Si  volse 
supino,   strinse  le  mani    intrecciate  suali 
occhi,  mentre  il  sangue  gli  batteva  Forte 
sul  cranio  e  sulla  nuca,  e  cominciò  a  i)ar- 
larle    con    trasi)orto,    dicendole   cose   che 
jion  le  aveva  detto  e  non  saprebbe  dirle 
giammai.  Il  ])iacere  era  così  intenso,  così 
intenso    lo   si)asimo,    che   alcune   lagrime 
gli  bruciarono  le  palpebre;  riaprì  gli  oc- 
chi   e    solo    allora    si    accorse    che    i  fioli 
di    zio    Bakis    erano    rientrati,    e   che   ce- 
navano. 

—  (iiovinolto.  gli   disse   il   calvo,   — 

hai    la    lebbre".'    Alzati    e   jnangia. 

Basilio  si  sollevò  ahpianto.  e  vide  che 
i  giovani,  Irinciati  gli  agnelli  sul  tagliere 
di  legno,  uno  dei  cui  angoli  era  sca- 
valo per  far  da  saliera,  mangiavano  avi- 

Deledda.  Jl  pecchia  della  montagna.  \\ 
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damente,  tenendo  la  carne  fra  le  mani 
e  strappandone  grandi  morsi  coi  Henti 
incisivi. 

Egli  s'alzò  e  mangiò  in  silenzio;  poi 
si  gettò  di  nuovo  sul  sacco  e  chiuse  gli 
occhi.  Ala  non  potè  raccogliersi  come  pri- 
ma: attraverso  il  sogno  gli  arrivavano  le 
chiacchiere  sommesse  dei  giovanotti,  le 
loro  risate  represse,  il  tintinnir  dei  bic- 
chieri e  il  russare  dell'ebbro.  Ma  a  un 
tratto  questi  si  stiracchiò,  sbadigliò,  e 
senza  aprir  gii  occhi  chiese: 
-  Che  ora  è?  Imbrunisce? 

Gli  altri  risero  :  egli  aprì  gli  occhi  stu- 
piti,  si  sollevò   e  ricadde. 

—  Chi  è  questa  gente?  Dove  siete,  fra- 
telli miei,  dove  siete?  Io  non  vi  vedo. 
Dove  sono  io? 

—  Sei  nella  vigna,  fratello  mio.  Dormi, 
dormi. 

—  Io  ubbriaco,  io?  —  Egli  si  sollevò 
di  nuovo,  puntando  i  pugni  alFindietro 
sulla  stuoia:  e  i  suoi  occhi  rossi  avevano 
un'espressione  minacciosa.  —  Chi  sei  tu, 
nemico? 

—  Zitto!  se  tua  madre  si  sveglia!  — 
disse  zio  Bakis  agitando-  le  braccia  spa- 
ventato. 

—  Alia  madre?  Chi  è  mia  madre?  Do- 


> 
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v'è?  Fatela  venire,   f  -    1.11  jio  ne  madre, 
né  padre,  ne  fratelli;  io  liu  ììliiihì  1    ri- 
Soiievò  il  pugno,  per  cui.  man- 


vai  i! 


catogli  il  sostegno  da  quel  lato,  ricadde 
--  Io  ho  solo  un  fratello,  ma  quello  non 
c'è,  e  bandito,  è  lontano.  Dove  sei,  fra- 
tello  mio,   fratellino  mio,   dove  sei? 

Sollevò  l'altro  pugno,  e  così,  supino,  a 
braccia  aperte,  cominciò  a  singhiozzare, 
invocando  ad  alta  voce  il  fratello  ban- 
dito. 

—  Al  diavolo  il  vino  e  chi  te  Io  versò! 
—  imprecò  il  fratello  calvo,  precipitan- 
doglisi  sopra  e  chiudendogli  la  bocca  con 
le  mani.         Taci,  perdio,  o  t'affogo. 

L'ubbriaco  rantolò,  ma  non  oppose  re- 
sistenza, e  a  poco  a  i)oc()  si  riaddormen- 
tò. Ala  il  suo  accenuo  al  fratello  lontano 
ofì'uscò  Tallegria  del  banchetto.  Finirono 
di  cenare  parlando  tristemente  del  ban- 
dito. 

—  Ieri  l'han  visto  nelTovile  dei  Carta, 
me  l'ha  detto  questo  ragazzolto,  —  disse 
zio   Bakis  accennando   Basilio. 

—  Parleranno  di  Paska  Carta!  —  sog- 
ghignò il  giovine  barbuto. 

—  Perchè?         si  domandò   Basilio. 
Zio    Bakis    sospirò    e    imprecò    contro 

Paska. 
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-  Perchè •>    Perchè?      -   ripelè    Basilio. 

-  Per  queste  cose  mio  figlio  è  andato 
H!  malora:  i)er  le  jiiale  femmine.  Rubava 
(il  tcisa  per  loro,  e  chi  ruba  in  casa,  ruba 
anche    fuori   di   casa. 

-  I    adesso? 

-  Ora  i)are  labbia  lasciata,  —  disse 
uno   dei  fratelli. 

E  Taltro: 

-  Oli.  Tha  hisciato  lei!  Sullalbcro  ca- 
duto   tutti    ballon   la    scure. 

-  Attento,  quando  va  da  Melchiorre 
Oarta.  Quello  sciocco  può  fargli  qualche 
dispetto. 

-  Che  ne  sa  lui,  quella  faccia  di  vol- 
pe? -  disse  il  calvo  con  disprezzo.  — 
Se  quella....  ha  gli  amanti  a  mucchi!  K 
non  era  con  mio  fratello  soltanto  che 
lo   tradiva,   e  j)er   cui  l'ha  lasciato! 

-  Ma    .se  è  Ini    che  l'ha  lasciata! 

-  Chi,   Melchiorre? 

-  No,    mio    fratello. 

Rasili  -  (remava:  il  suo  sogno  si  caui- 
biava  iu  iiirai)o,  la  bella  ifìimagiue  di 
Ptìskn  f];]|  piccolo  volto  lucente  si  copri- 
va d;  iNili  li  fuliggine  della  cucina  dì 
zia  Risacela.  La  sua  ebbrezza  diventò  an- 
goscia, ruordò  ch'era  slato  sempre  ge- 
loso   e    non    n    torlo,    non    a    torto!    noii 
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solo  i  signori  doveva  odiare,  ma  anche  i 
paesani,  i  pa' tori,  i  banditi,  gli  strac- 
cioni.... 

Si  sollevò  e  ricadde  come  l'ubbriaco: 
voleva  spulare  in  volto  ai  maldicenti  che 
calunniavano  la  sua  Paska.  voleva  uscire, 
correre,  battere  alla  porla  di  lei  e  gri- 
darle: 

—  £;  vero  che  sei  Tauiante  di  tutti  "^  An- 
che dei  ladri? 

Ma  non  si  mosse. 

Aveva  sognato?  Rievocò  il  convenno  in 
tutti  i  suoi  ])articolari,  sentì  ancora  sulle 
labbra  il  sai)ore  ardente  dei  baci  di  I^a- 
ska,  e  tremò  etl  ebbe  voglia  di  piangere. 

Possibile  che  tutto  fosse  vero?  Che  Pa- 
ska  era  Fauianle  di  tulli,  che  Paska  ave- 
va   baciato    anche   lui? 

Ma  perchè  anche  lui?  Con  (juale  sco- 
po? Egli  era  un  povero  ragazzo  senza  av- 
venire, egli  non  aveva  agnelli,  uè  denaro, 
né  altra  roba  da  regalarle.  Perchè  ella 
dunque  doveva  ingannarlo,  se  non  gli 
voleva    un  })o"  di   bene? 

No.  la  calunniavano.  Quei  giovanotti 
lavevano  visto  entrare  da  lei.  e  adesso 
parlavano  così  j)er  invidia,  per  farlo  .sof- 
frire e  morire. 

—  Ma   io  doruio  e  non  sento  nulla!  — 
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disse    fra    sé;    e    stette   immobile    con    le 

teiìipii    piil-^aiiLi,  come  steso   su  un  Icllu 
di   lurLure. 

I  gioviiiotti  finirono  di  cenare,  fecero 
il  caffè,  così  per  un  gusto,  versandone 
metà  sul  fuoco  e  l'altra  metà  buttandula  ; 
infine  se  n'andarono  ubbriachi  e  barcol- 
lanti. 

Basilio  li  sentì  cantare  in  lontananza, 
rauchi  come  tori  selvaggi:  zio  Bakis  ri- 
me l  leva  in  ordine  la  cucina,  camminando 
in  ]ìiiTit:i  di  piedi  e  spalancando  la  pòrta 
perchè  1  aria  dissipasse  gli  odori  e  i  va- 
pori    itila   cena. 

L  ora  pa^òu .  io  sfondo  della  vnrì:)  si 
illimiinò  f]im:!  luce  vitrea;  tornarono  i 
figli  li  zio  Baivis  e  si  gettarono  sul  pa- 
vimento addormentandosi  d' un  suniiu 
brulak,  ni.i  i5a.silio  non  potè  dormire. 
S(  nfivì  Milli  ir  membra  slegate,  le  giun- 
ture (ioh  lili,  e  il  pensiero  stanco  di  fau- 
taslìiuì'i  Doveva  partire  e  noii  j)<ac\a 
muoversi.  All'alba  si  assopì  e  Paska  gli 
|(>rnr  vicina,  soave  e  tenera;  il  piccolo 
viso  sph  lìdeva,  le  labbra  calde  e  rosse  si 
posavano  sii  Ih  sue  con  infinita,  infinita 
dolcezza.  Era  li  ii^rpui-c  :^liaiiu  dei  merig- 
gi siìlln  montagna,  la  luce  intensa  e  la 
dolcezza    snex'vante  del   sole,    la   carenza 
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delle    erbe,   il    susurro   della   selva   e    hi 
vento. 

Una  scossa  forte,  una  voce  brutale  lo 
destarono. 

—  Cos'è? 

—  Levati,   vattene,  ch'è  ora. 

Gli  occhi  gli  si  aprirono  a  stento  e 
videro  l'ingrata  figura  di  zia  Bisaccia 
ritta  fra  quegli  uomini  ubbriachi  addor- 
mentati per  terra. 

—  Non   hai   sentito?  È   ora  di  partire. 

—  Vado,  vado  !  -    egli  disse  spaventato. 
E  si  alzò,   uscì  barcollando  nel  cortile. 

L'aurora  invernale  gettava  un  triste  chia- 
rore sul  terreno  indurito  e  imbiancato 
dal  gelo  ;  il  cielo  s'era  fatto  basso  e  bian- 
co: il  vento  taceva.  Basilio  rabbrividì, 
ripreso  dal  desiderio  di  correre  da  Paska 
per  rivederla,  per  sapere,  sapere,  sape- 
re     Perchè  lo   aveva    svegliato   quella 

strega  di  zia  Bisaccia?  Perchè  non  lo 
lasciavano  nepi)ur  dormire?  Perchè  zio 
Bakis  era  così  maligno?  Perchè  i  suoi 
figliuoli  così  malvagi?  Perchè  Paska  non 
poteva  essere  sua  moglie,  subito?  Perchè 
faceva  tanto  freddo.^  Perchè  il  mondo 
era    così   brutto    e   la   vita   tanto   triste? 

—  Cosa  fai  lì?  —  urlò  la  donna,  affac- 
ciandosi  con  la  tasca    e  porgendogliela. 
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Va  presto,  va  siibilo.  che  ailriuuMili  se 
la  pigliano  con  me  i  tuoi  padroni.  Tocca 
via,  presto. 

—  Io  vado  da  Paska,  —  pensò  Basilio 
infilandosi  la  tasca  sulle  braccia. 

—  Io  vado  a  messa.  disse  la  donna. 
—  x\ndiamo  assieme  un  tratto. 

Si  avvolse  nella  tanica  e  si  trasse  die- 
tro Basilio  assonnato  e  triste:  i  rintocchi 
d'una  campana  risuonavano  striduli  e 
senza  vibrazione  nelFaria  gelata  del  me- 
lanconico mattino. 

Zia  IMsaccia  accompagnò  Basilio  fino 
alla  strada  che  metteva  fuori  dalTabita- 
to,  e  si  volse  finché  non  lo  vide  sparire. 

Egli  nndò  dritto,  come  spinto  dalla  vo- 
lontà di  lei,  e  non  si  volse  e  non  tornò 
indilli  i>;  ma  il  suo  cuore  nuotava  in  un 
mare   di   amarezze. 

Dagli  occhi  appannati  dal  freddo,  dal 
sonno  e  dal  dolore,  gli  sprizzavano  grosse 
lagj'ime  che  solcandogli  le  guancie  gii  Ija- 
gnavann  le  labbra;  ed  avevano  un  sapore 
acre  e  salato. 

E  via,  via,  su,  su,  sotto  il  cielo  triste 
e  candido  che  prediceva  la  neve,  il  gelo 
imbiancava  le  chine  e  induriva  i  cespugli 
su  per  i  sentiei'i  che  la  sera  innanzi  egli 
aveva  sceso  correndo,  col  cuore  in  festa; 
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da  Nuoro  salivano.  s|)ezzali  e  sfilili  i 
rintocchi  tirile  caiiipaiiu.  >ui  ireddu  cau- 
dore  dell'orizzonte  le  montagne  sorgeva- 
no livide  e  il  mondo  intero  sembra \.i 
morto. 

Arrivato  a  Hiu  de  Seuna  si  fermò  un 
mojnento;  si  sentiva  la  gola  arsa,  gli  pa- 
reva d'aver  la  febbre.  Trasse  il  gra})])olo 
dell'uva,  e  siccome  in  fondo  a! li  ÌMNac- 
cia  s'era  sporcalo,  si  curvò  e  lo  iiniìitise 
due  volte  nel  ruscello;  poi  lo  sollevò  ai- 
Tal  lezza  del  viso  e  cominciò  a  piluccarlo, 
()i>ni  acino,  giallo,  diafano  e  lucente  come 
una  perla,  riiitUeva  il  suo  vollo  r<»iì  1 
lineamenti  comicamente  deformati;  ed 
era  dolce  come  la  goccia  del  miele  fresco  ; 
ma  non  bastava,  no.  per  dissipare  lania- 
riludine  del  suo   piccolo  cuore. 


IX. 


Ouando  giunse  all'ovile  i  i>adroni  si 
disponevano  albi  partenza;  M^l^iiiurie 
spiava  il  suo  arri\'o.  già  incollerito  por 
il    ritardo. 

—  Potevi  altendere  ancora  un  ])o'.  voi- 
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piciiia.   Non  ti  sei  divertito  abbastanza? 
Se  l'avessi    sapulo! 

—  Pnre  che  nevichi,  —  rispose  Basilio 
solievuniin  in  aria  il  volto.  —  Credevo 
(lu  lì  MI  scendeste.  In  casa  di  zia  Bisac- 
cia iKin  fallo  gazzarra  lullu  ia  notte,  non 
lììi  iuiiinn  lasnintn  dormire,  e  sono  stanco 
che  ijiiasi  credevo  di  non  poter  arrivare. 
Scendile  davvero,  zìo   Pietro? 

—  l'uvei  elio!  —  disse  ironico  Mel- 
(liioi  ]a-  aiutando  il  vecchio  a  montare  sid 
cavali iiMj.  —  E  adesso  se  pnoi  addormen- 
tali. 1)1 1  riposare  da.oli  stravizi  della  not- 
te: poi  fareiiiu  i  cunli. 

—  Se  scendrfe,  mi  pare  non  sia  sta- 
sera ì  lìì  I  ilornerete  qui,  zio  Pietro.  Ne- 
vicherà, vedrete. 

—  Lascia  nevicare,  —  disse  zio  Pietro 
in  sella,  mentre  Melchiorre  gli  accomo- 
dava Ir  staffe. 

—  Non  metterò  certo  la  mano  por  ri- 
parol   li Liuii  viaggio. 

MclHiiorrr  ballò  la  mano  aperta  sulla 
groppa  (il  cavallino,  che  tosto  si  mosse, 
e  uli  lì!  i  '  dietro  attento.  In  breve  spar- 
vero luUi  L^iii  liti  grigio  sfondo  del  sen- 
tiero. 

Basilio  si  tolse  di  spalla  la  tasca,  e 
ijiiiasi   ritto  sull'apertura  della  capanna. 


/ 
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fischiando  con  api..!  rea  II  iiiUilì.-rciìza, 
fissando  gli  uccia  ìli  iuniaiianza  il  cìnìo 
si  abbassava  sempre  pni.  coprendo  col 
suo  vaporoso  candore  le  cime  a,  He  nion 
lagne  della  costa;  iiìlnnio  ali  usnc  le  i uc- 
cie bagnale  e  il  bosco  cupo  avcvann 
un'immobilità  e  un  ])rofondo  silenzio 
d'attesa:  i  belali  dei  primi  capresi  lii 
molavano  con  lamenti  che  sembravanu 
un  pianto    umaiiu   infantile. 

--  Chissà  che  oggi  venga!  —  diceva  fra 
sé  Basilio,  pensando  al  bandito.  —  L'ab- 
bia lasciala  o  no,  io  lo  odio;  e  lo  diro 
a  zio  Melchiorre,  che  anche  con  (picllo 
lì  Paska  ha  fatto  all'amore.  Ma  cosa  j) ad 
fargli  il  padrone?  Cosa  può  fargli?  — 
pensò  un  momento  e  Sorrise  con  perfidia. 
~  Lo  so  io  cosa  può  fargli,  lo  so  io  ! 

Più  tardi  cominciò  a  nevicare,  ri! la- 
mente,  a  falde  lunglie  e  larghe  che  pa- 
reano  petali  di  fior  di  mandorlo.  Le  mon- 
tagne della  costa  sparvero  tulle  ^uilo  la 
curva  bianca  dell'orizzonte;  le  roccie,  i 
cespugli,  il  bosco,  la  capanna,  Telce  della 
radura  e  le  mandrie  ricevevano  in  silen- 
zio la  neve  continua,  fitta,  infinita;  i  be- 
lati dei  capretti  tremolavano  ancoi-  più 
lamentosi. 

Basilio  scese  di  corsa  la  china  attr^- 
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\iMs«'  il  iilh»  \  nlteggiar  della  neve,  e  i>iun.- 
I''  u\l;  ie  capre  col  vello  coperlu  di  ììc\ì- 
Ni  lì  ir.  si  ostinavano  a  roder  i  rt^spngli, 
spinse  su  !  j)Ochi  capretti,  coninceiidnìi 
;i!  ripiiKt  il  Irasche  costrutto  presso  le 
iììaiidi'ic. 

F  f-nprofti  sniirono  salleilandfv.  hc^ìnndo 
e  inij 'ronhiìHM i  i!  leggero  strato  «i!  neve 
con  Ir  hM-u  /aiìiprile;  e  iiilr'Hh hi  i  nel  ri- 
paro Si  allacciciruiiu  UtUi  ali  apci'Uira, 
uno  sul  coìlf)  dell'altro,  graziosi,  l)iniir]ii 
(    luti,  <  ni  grandi  ocelli  languidi  i 

Basii  H^  tornò  nella  ca^oanna  :  ! 
dc'riìii\a,  la  lepre  fissava  seinjin  un  jhiu- 
lo  lonfnuo  il  cane,  fermo  suH'ajx'rhira, 
;ii>!  aliava  con  ir*  le  falde  'di  neve  che  1  aria 
gli  s(*sjìiiìueva  sul  muso. 

K  !  nr\(  rad  va  sempre,  in  linee  leg- 
urrr.iriilf  oiiiifMia  ei>"uali.  incessanti,  si- 
h  iiziose,  M!  IMO  sfondo  vaporoso  e  can- 
(ÌmIm  Oviì  le  laide  eran  lunghe  e  seni  ili, 
siiììid  ;ì  priaii  di  iidsantemi  e  di  niariiihe- 
sad'  ;i  Immccoìi  di  bambagia,  a  peluria  (.ìe- 
rì(';d ìsnìiìì;!  d  i  randidi  nacclU:  osi  amnsna- 
(! davano  sulle  roccie,  sul  terreno,  sulle 
1  iaaid  nmn  foglia  d'elee  riceve\a  la  neve 
couir  II!];!  piccola  Jìiauo  a])f  ria  verso  il 
cielo,  e  si  «'..j)ri\:i,  s'allargava,  si  uianno- 
!  i//;!\  !,  assumendo  infonni  contorni  «  he 


t 


^  173  ^ 


si  fondevnno  coi  contorni  .irik  aliia  Io- 
glie:     ogni     lu.sceihj     s  ingrossava     haifa- 

menlv'  (['asfrìrniandcì^l  jn  ^^^.^  \  ,  !•■•.!  ddla- 
baslro;  e  sui  cesj>ugli  e  suih  rupi  ni  sp  i]^ 
deva  no  dr. 
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dera    irregolari    filograne  di    juadr<  p,  rL,. 
sul    terreno  sirali  fìi   ]ìinnir  di   rJLiao. 

—  Xon    snrà   oggi   elle  zio    Piih-.    i  is.i 
lira  quassù,         p.  usò  Basilio;  e  ved   lìd- 
ia  neve  ingrossarsi   .si   gcliv;    sui    capo   il 
gabbano,    prese   la    scure    e   tornò    fiMM  i 
Iiadunò  le  capre  bagnate,  gialle  e  spori  In 
sul    ciuidor  della   neve,   e  le  s.Npins.    m 
Irò  le  mandrie,  le  cui  siepi  ijarevano  inta- 
gliale   nel   marmo:   rfnindi    se   fdanrlA    ^.-i 
bosco    e  salì    sugli    elei   ad    (issidare.   e  ine 
a  tagliar  rami  con  le  cui  fronde  alimenLu 
il  gregge  durante  la  nevicala. 

Nel  gran  silenzio  del  luogo  il  pfrrìiinr 
della  scure  echeggiò  sonlann  iita  ;  ed  a 
quel  suono  fra  d'acciaio  eli  legno,  che 
ripercotevasi  lontano  cojik  st  luulii  ac- 
cette devastassero  il  bosco,  due  carahf- 
nieri  biondi  e  rosei,  in  tenuta  di  cani 


[la- 


gna, con  le  borse  e  le  uose  bagnate  e 
le  bocche  dei  fucili  orLdr  Pi  aeve,  jucii- 
tre  stavano  per  smarrirsi  rif)resero  la  giu- 
sta direzione  verso  l'ovile  dei  Carta.  Di 
lontano   Basilio  vide  le  loro  grosse  mani 
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paonazze,  e  sulle  prime  trasalì:  -  da 
qualche  ora  mulinava  in  testa  pensieri 
<^osi  iuhclu  e  inconfessabili!  —  mn  poi 
^'5  '^>vriò  ]n  scopo  per  cui  venivano  i  due 
rosei  giovanotti  e  il  cuore  gli  battè  forte, 
tra  gioia,  amìnno,  speranza,  paura,  an- 
sin:  h  Hnvia  la  scure  continuò  a  picchiar 
^Ji  Hn  sul  [ronco  scricchiolante,  inciden- 
^^-'•'    '-una   ferita  giallognola. 

1  carabinieri  si  fermarono  soUo  1  elee  e 
sollevaroiiu  u  viso.  Qualche  scheggia  cad- 
de  sulle   loro   teste. 

-  I^non   giorno,  -  disse   allora  Basi- 
io,  fermando  la  scure  sul  tronco  e  sol- 
levandosi coi  piedi  fermati  su  due  rami, 
'-   (^ìiì  cercano? 

--  Chi    sei    tu? 

-  Basilio    Serra,   servo   dì    Melchiorre 
Carta. 

M    scambiarono   un   rapido   sguardo. 

-  ScejKli    tosto.    Dov'è   il    tuo   ovile?... 
Egli  saltò  a  terra;  si  caricò  le  fronde 

sulle    spalle,    M    Irascinò    dietro    i    rniu 
Npaz.:ni  lo   con   essi    i!    nevischio  del  bo- 
sco; e  attraverso  il  turbine  di  neve  sem- 
prr    piii    fitto    condusse   i   due   nella   ca- 
pali n, a. 

Mtiilrc  si  scalfivano  e  si  asciugavano 
le  v(sh    ps,i   t'issarono  ostinatamente  gli 
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occhi  fuori  deirapertuni     [.rocui  uidn   di 
vedere   senza   esser  vednii 

—  Tu    sta   lì    e    non    fiatare;    funri    fn 
troppo  freddo,  --  dissero  a  Basilio. 

Egli  obbedì,  silenzioso,  con  le  gambe 
lunghe  distese:  la  suola  di  1  sii, a  scar- 
poni fumava  parata  al  fuoco.  Per  ingan- 
nare l'ansiosa  attesa  prese  la  lepre  fra 
le  gambe  e  cominciò  a  farle  eseguire 
qualche  giuoco.  Il  gatto  spavenìJÌM  ix ,  ;i 
cercato  di  scappare,  ma  impediloiu  d  Ha 
neve  s'era  nascosto  fra  le  stuoie:  il  cane 
abbaiava   ferocemente. 

I  carabinieri  guardavano  ogiii  ! aniu 
Basilio,  senza  degnarsi  di  rivolgergli  ulivo 
la  parola:  l'ora  passava;  a  un  f ratto  (aiii 
H  vide  tirarsi  rapidamente  i  ijhho  con 
uno  slancio  felino,  appiattandosi  uno  p^r 
parte  dell'apertura,  nell'interno  della  ca- 
panna. 

—  È    qui!    —   pensò,    gettandosi    imi 
tro  la  lepre  e  cai'ezzando  il  cane  per  far 
tacere. 

li  figlio  di  zia  Bisaccia  veniva  n  irr^u- 
dì  passi,  un  po'  curvo,  affonda  nd.  1  pali 
bagnati  nella  neve  già  alta.  Era  v!  il  •  a 
caccia,  giù,  nel  versante  sud-ovesl  dilla 
montagna;  aveva  scovato  una  cingili  ales- 
sa che  allattava  i  suoi  e  i  ])iccini    li  a n   d- 
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(ri  cintjìlìi.ìlcssa  aniniazzala  fiualclie  gior- 
I!  >  pi  iiìiL  e  veniva  con  la  lieta  speranza 
(il  hcahinisi  ai  fnoco  amico  e  di  oiuo- 
care  n  r;n  i,    mn   Basilio. 

^^'innlM  i Messo  la  capanna  si  scosse  la 
neve  di  dosso,  la  scostò  coi  piedi  daira- 
pirlina  ed  entrò. 

-  In  nniiìc  della  legge,  ti  arresto,  — 
disse  il  carabiniere  di  destra,  afTerran- 
(i'»l  '  I"  r  il  hiiccio.  Egli  spalancò  gli  oc- 
chi, Jiiipaiiiili,  fece  un  istintivo  moto  ]^rr 
fuggire;  m-j  nuche  !"  diro  carabiniere  ^ii 
fu  sopin  e  gli  slrinse  i  nnlsi  con  quiiìche 
cosa  di  ì)iù  u(  i.ìlo  (irli.!  ììow:  le  maiicile. 

—  AklU'U'iiu  aiuiìc  mia  corda!  —  disse 
nllor  1  ]),-fT:ird().  scuotendo  le  mani  ledale. 
■—  Giovaiìin  T-ln  il  l'amoso  bandii'^  che 
arrestate!    ^i    metteranno   hi    inedai^lia! 

vanti!  —  disse  uno  dei  cai'nì)!- 
n dogli   sull'anca  il    calcio   <h  I 
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!^  i'  hiiln  ili  la  spia,  vigliacco? 
.Mi'  hi  i'.ìgiicrai!  —  gridò  il  prii::ìr)]i!(M'o. 
n\*>n('  ;ì   nnsiljo. 

—   1  ir;!    ;i\  .in!  i  '    Vini   avanti  ! 

l.o   spiiiistm   fuori  rudeniriile. 

--  ^  i  liriiio  i  cani!  —  egli  gridò;  e  vr<^- 
ccvlcip  lì  snlli.  Senza  voltarsi,  senza  p.-r 
lUi'uìi     ilh    firoteste  di    Basilio. 
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Quando  vide  i  tre  uomini  allontanarsi 
e  sparire  neri  Jiel  turbine  della  neve,  Ba- 
silio tornò  a  sedersi  per  terra,  parlando 
fra  sé. 

—  Macché  spia,  macché  s])ia!  Peggio 
per  lui  ch'é  venuto!  Zio  Melchiorre 
avrebbe  fatto  lo  stesso;  i)roprio  come  ho 
fatto  io.  I3el  resto,  ben  fatto!  Ben  latto! 

E  ricominciò  a  pensare  a  Paska  con 
dolcezza  ardente,  jnentre  fuori  i  capretti 
belavano  con  un  lamento  di  bimbi  affa- 
mati. 

Melchiorre,  risalito  solo,  lo  trovò  che 
dormiva  prol'ondamente,  con  le  mani  ab- 
bandonate al  suolo  e  i  piedi  parati  al 
fuoco  semispento.  Lo  scosse  e  lo  svegliò 
brutalmente:  una  fiamma  sinistra  ali 
brillava  negli  occhi. 

—  Hai  fatto  la  spia,  oggi,  volpe  senza 
coda?  Ti  stai  mettendo  in  una  cattiva 
strada.    Bada   a  te,   ragazzo  ! 

—  La  spia!  Macché  spia,  macché  spia! 
—  rispose  I3asilio  ;  e  raccontò  come  la 
cosa  era  andata,  trovando  modo  di  ripe- 
tere le  storielle  che  i  figli  di  zia  Bisac- 
cia e  i  loro  comi)agni  avevano  connnen- 
tato   durante  la  cena   di   Natale. 

—  Adesso  vostra  cugina,  Paska,  adesso 

Deledda.  //  vecchio  della  montagna.  1 2 
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sarà  conteiiUi,  quando  saprà  clic  ìo  hanno 
arrestato!    Che  ne   elite,    zio    Melchiò? 

Melchiorre  fremeva:  ah,  anche  con 
quello?  e  a  lui  nessuno  diceva  niente! 
Non  inveì  oltre  contro  Basilio,  ma  stette 
vigile  e  diffidente. 

Nevicò  tulio  il  reslo  del  giorno  e  lun- 
go la  iKJtte:  .Afelchiorre  non  dormiva,  sus- 
sultando ed  uscendo  fuori  ad  ogni  ]>ic- 
colo  rumore,  causato  per  lo  più  da  qual- 
che ramo  che  si  schiantava  sotto  il  peso 
della  neve. 

Egli  pensava  a  zio  Pietro,  affidato  alle 
cure   poco   affettuose  di   zia   Issacela;   e 
aveva  paura  che  da  un  momento  alfal- 
Iro  tornassero  i  carahinieri  e  lo  arrestas- 
sero   come  favoreggiatore  di    banditi.   E 
di   qui)]]   banditi!  Sogghignava  con  ama- 
rezza pensando  al  figlio  di  zia  Bisaccia; 
avevano  mangiato,  bevuto  e  riso  assieme; 
e   forse  famico   di   Paska   rideva  di  lui, 
che  lo  accompagnava  e  lo  proteggeva.... 
Melchiorre   conosceva   qual   vaso    di  ini- 
(fuità    e   perfidia   è    il    cuore   umano!    E 
nulla  notte  nevosa,  ascoltando  il  tonfo  dei 
rami  schiantati  sentiva  come  dei  colpi  di 
martello    frantumargli   il   cranio:    e  den- 
tro le  orecchie  gli  ribolliva  il  sangue  al 
pensiero  del  rischio  che  oramai  correva 
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per  aver  dalo  osj)ilalilà  e  riso  e  bevuto 
e  mangiato  le  galline  col   suo  rivale! 

Con  uno,  dei  suoi  rivali!  .\  Nuoro  gli 
avevan  racconhito  clic  Paska  nveva  rela- 
zioni intime  anche  col  suo  padrone,  quel 
viso  di  morte  dalla  voce  nasale.  Anche 
di  questo  ella  era  capace:  e  così  si  spie- 
gava   la    sua    boria    e   il    suo    potere. 

—  Essa  ha  fallo  la  malìa  anche  al  suo 
padrone  i)er  indurlo  ad  aiulaiia  nelle  sue 
vendette,  l-^orse  l'arresto  del  mio  amico  è 
opera  sua,  se  è  vero  che  è  stato  lui  ad 
abbandonarla.  Ed  io,  che  ho  fatto  (jual- 
che  cosa  di  più,  devo  temere  e  aspettarmi 
qualche  cosa  di  più. 

Dopo  aver  dormito  e  russato  tutta  la 
notte,  Basilio  si  svegliò  all'alba.  Melchior- 
re vegliava  ancora,  pallido  e  slanco;  pre- 
se il  fucile  carico,  e  disse  al  mandriano: 

—  Adesso  m'addormento  con  questo 
qui  accanto.  Bada  bene,  se  mi  succede 
qualche  cosa  sparo  su  te  come  su  una 
volpe. 

—  Fate  quel  che  volete,  lo  esco  per 
spazzar   la  neve   dalla    mandria. 

Melchiorre  si  coricò  con  la  canna  del 
fucile  stretta  nella  mano.  Basilio  uscì  fuo- 
ri. Era  l'alba:  la  neve  aveva  cessato  di 
cadere    ma  il  cielo  reslava  bianco  e  uni- 
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fornii»,   e  rorizzoiite  era   chiuso  da  Jlìim 
vapori. 

Setto  1  t  iiMo  triste  dell'alba  il  bosco 
stjubiasu  Lilia  misteriosa  accolta  di  fan- 
tn^nii. 

Basili*'  i-ìì\rn  nella  mandria,  ove  i!  ìct 
])ore  h  ile  capre  aveva  convcrtito  In  neve 
iii  lan-o,  e  cur\*>  spingendo  con  le  an- 
che le  povere  bestie  quasi  assiderale,  iiii- 
\n  .li  jHiiire  alla  meglio  il  rofinto  T  ca- 
prelli  ricominciavano  a  belare,  spingendo 
il  liìUbLliu  ira  le  siepi  del  riparo;  anche 
le  capre  lodavano  iaiueiUaìuiu^i.  Cuivu, 
spazzando  il  suolo  con  una  scopa  di  gi- 
nestra secca,  che  non  faceva  che  trac- 
ciare un  iiiiiiulà  di  graffiti  sul  fango,  Ba- 
silio spìngeva  sempre  coi  fianchi  le  be- 
stie, parlando  loro  ad  alta  voce,  impre- 
cando e  seguendo  il  filo  dei  suoi  pen- 
sieri. 

—  E  se  venissero  i  carabinieri  e  l'ar- 
restassero, che  colpa  ne  avrei  io?  Non 
i  ni  rei  andarmene  ad  assidare,  e  così  non 
aver  tempo  d'avvertirlo,  se  mai  venisse- 
ro'^  Ma....  e  poi?...  Non  mi  torna  conto. 
Forse,  non  trovando  subito  altro  lìndro- 
ne,   dovrei  tornarmene  al   mio   paese.   E 

aliuia-^   E   lei'? 

Si    sollevò   col   volto   sorridente. 
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—  Adesso  che  il  ])adrone  ha  paura,  non 
scejiderà  più  a  Nuoro.  '1  i  mi,  rà  me.  E 
potrò  vederla  ogni  giorno.  I  suoi  oc- 
chi splendevano  di  gioia:  gli  sembrava 
di  veder  tutta  la  montagna  fiorita  solio 
il  sole  di  primavera.  Egli  avrebbe  poln!  > 
veder  Paska  oi>ni  giorno!  li  bandito 
avesse  o  no  dei  torti,  era  })rigioniero  ; 
.Melchiorre,  pensasse  o  no  alla  cugina, 
aveva  ])aura!  I\gli  duncjue  avrebbe  po- 
tuto veder  Paska  ogni  giorno,  senza  ti- 
mori né  i)reoccupazioni:  come  era  l'e- 
lice! 

Lo  fu  per  tutto  ({uel  giorno  e  nei  se- 
guenti. 

Nutrite  di  fronde  che  i  pastori  anda- 
vano a  tagliar  nel  bosco,  le  capre  si  sgra- 
vavano felicemente,  e  subito,  succhiando 
il  latte  grasso  e  nul inente,  i  capretti  si 
sentivano  forti,  aprivan  gli  occhi  e  ad- 
d rizzavano  le  esili  zampette  ri])iegate. 

La  neve,  come  avviene  nel  Xuorese, 
durò  poco.  I)aj)])rima  una  torte  pioggia, 
di  cui  ogni  goccia  scavava  un  buco  nella 
neve  già  sotto  corrosa,  poi  il  vento  detto 
dai  Nuoresi  pappa  nic  mangia  neveO 
vS'paz/arono  la  valle  e  la  montagna.  Dal 
bosco  la  neve  cadde  a  mucchi,  e  solo  qua 

')  Lo  scirocco. 
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e  là  sui  più  grossi  rami  ne  rimase  un 
po',  cristallizzala  dal  gelo.  Un  giorno.  &u- 
po  il  lungo  vaporar  trislc  degli  orizzonti, 
apparve  il  sole,  e  il  cielo  s'incurvò  come 
uno  specchio  di  lucida  turchese  sui  ni- 
tidi profili  marmorei,  sulle  lame  brillanti 
delle  montagne  lontane.  I  ghiaccinoli  ni 
crislallo  pendenti  dai  rami  e  la  neve  sulle 
roccie  sprizzarono  scintille  iridate;  la 
sottile  erba  invernale,  su  cui  la  brina 
stendeva  le  sue  tilograiu^  brillò  anch'es- 
sa, smeraldina;  e  i  capretti  candidi  e  nei'i. 
scesero    saltellando   dalla    mandria. 

Una  sera  Basilio  montò  a  cavallo  per 
ricondurre  zio  Pietro  all'ovile.  Egli  non 
si  era  ingannato  ;  Melchiorre  aveva  pau- 
ra. Uo  vedeva  trasalire  ad  ogni  rumore, 
vegliar  la  notte,  guardar  sempre  lonta- 
no un  po^  spaurito.  Doveva  dormire  di 
giorno,  forse  celandosi  nelle  grotte,  per- 
chè sassentava  senza  dire  dove  andava. 
Di  scender  poi  a  Nuoro  non  ci  })ensava 
ne[)p;ire:  (juindi  Basilio  partì  felice,  si- 
curi »  ili  1 1\  edere  Tamata. 

E  infalli  durante  ({ueirinverno  la  rivide 
spesso.  Zio  l^ietro,  tornalo  all'ovile,  non 
se  ne  mosse  più.  Col  tempo  Melchiorre 
parve  rassicurarsi;  tuttavia  continuava  a 
mandar   Basilio   a    Nuoro   col    latte. 
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Essendo  le  all)e  tarde  e  crude.  Mel- 
chiorre nunigeva  le  capre  sul  tardi;  cjuin- 
di  il  latte  veniva  portato  di  sera  i)erchè 
zia  Bisaccia  lo  passava  al  fuoco  e  l(j 
vendeva  il  mattino  dopo  i)er  tempo;  e 
spesso  Basilio  passava  la  notte  a  Nuoro. 

A  giorni  egli  ritornava  all'ovile  con  gli 
occhi  lucenti  di  gioia,  ricordando  il  re- 
cente convegno  con  Paska:  la  sua  letizia 
però  aveva  spesso  un  fondo  d'amarezza. 
Alla  spensierata  ebbrezza  dei  primi  gior- 
ni seguivano  le  incpiietudini  per  l'avve- 
nire. L'uomo  si  <lestava  nelladolescente. 
Preso  i)er(lutamente  di  Paska,  egli  ora- 
mai non  aveva  che  il  continuo  e  selvag- 
gio desiderio  di  farla  sua  juoglie  ;  ma 
come  fare?  La  povertà  gli  pesava  sulle 
spali 3  come  una  i)ietra,  e  la  sua  slessa 
giovinezza  lo  rendeva  infelice. 

Non  dormiva  più  come  prima:  torbidi 
pensieri  gli  battevano  alle  tempia,  men- 
tre fuori  il  vento  scrosciava  come  una 
cascala:  in  quelle  notti  egli  odiava  Mel- 
chiorre che  ora  lo  maltrattava  ingiusta- 
mente; lo  odiava  non  solo  per  ciò  e  ])er- 
chc  era  stato  amico  di  I^aska,  ma  perchè 
possedeva  tanto  bestiame,  tanto  terreno, 
mentre  egli  non  aveva  nulla  e  doveva 
servirlo  per  vivere. 
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Tn  casa  di  zia  Bisaccia  sentiva  talvolta 
le  storielle  che  si  narravano  sul  conto 
di  Paska.  Pure  fremendo  per  opposte 
passiuiii  —  gelosia,  ira  contro  i  maldi- 
centi, disgusto,  dubbio,  amore  —  egli  le 
riferiva  ingenuamente  ogni  cosa,  ma  ba- 
stava un  bacio  di  Paska  per  rasserenar- 
li». Jii  fondo,  i^erò,  come  lievito  acre,  gli 
restava"  la  gelosia.  E  avrebbe  voluto  spo- 
sarsi subito,  oltre  che  per  soddisfar  la 
sua  violenta  passione,  perchè  era  certo 
che  Paska  diventando  sua  moglie  non 
avrf  ìì])e  più  guardato  altro  uomo  e  le 
chiacchiere  sarebbero  cessate. 

Un   giorno   domandò    a  zio    Pietro: 

—  f:  vero,  zio  Pietro,  che  quando  un 
]ì;ì<^fnre  torna  da  far  il  soldato  e  non  lia 
juiila,  gli  amici  gli  danno  ciascuno  un 
capo  di  bestiame  e  cosi  mette  su  un  buon 
gregge? 

—  Secondo.  Se  è  un  giovine  onesto  e 
benvoluto! 

—  K  a  voi,  quando  siete  tornato  da 
far   il   soldato,   vi   regalarono   le  pecore? 

—  Sì. 

—  E  poi  vi  siete  sposato? 

—  E  poi  mi  sono  sposato. 

-—  Racconlalenii,  zio  Pietro,  racconia- 
temi  ! 
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—  Senti.  Allora  lnWÌ  mi  xoleviMin  tMiH>. 
Ma  anch'io,  non  è  ptr  xauLaiiiu.  iiun  ia- 
cevo  male  a  nessuno.  Quando  nr^v.  l;. 
tua  età  ero  anch'io  servo.  \  r\(!  niì.»  p;i- 
drona  vecchia  come  una  strada:  li  tio 
liglio  unico,  quando  io  uro  ai  loro  ser- 
vizio venne  arrestato  e  condnnn.ito  i  rin- 
([ue  anni  di  prigione.  La  padroii.i  n*  fil- 
malo per  il  di4  i  icere,  tanto  che  stit\j 
per  rendere  gli  spiriti  al  Sigiiuic  Sa- 
l)endo  che  la  giustizia  si  sareblu  ])reso 
tutto,   se  ereditava    il    figliuolo,  cosa  fa? 
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Ea  testamento  in  mio  favore,  sicura! 
io,  come  le  avevo  promesso,  avrei  re- 
stituito tutto  al  figliuoln  ffuando  qnp^ti 
sarebbe  tornato  dal  carcere.  E  così  feci. 
E  11  figliuolo  allora  mi  regalò  venti  capre 
pregne. 

Basilio  ricordò  la  storiella  d^l  jwrfÌKf- 
lo  di  zio  Bakis,  e  guardò  fisso  il  cieco: 
che  differenza  fra  l'ometto  dagli  occhi 
azzurri  e  (juesto  gran  vecchio  che  rac- 
contava così  seini)liceniente  le  sue  ì>nnne 
azioni 


;  » 


—  Cuor  mio!  esclamò,  ridendo  e  bat- 
tendosi un  pugno  sul  petto.  —  iu  jii  aw^i 
tenuto   tutto! 

—  E  i)OÌ?  —  cliiese  zio  Pietro,  severo. 

—  Poi    avrei    sposato    una  bella   ragaz- 
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za.    Facevate   all'amore   allora,   voi?   Oh, 
si   vede  che  non   facevate  all'amore. 

—  Lo  vedi?  Ti  sbagli.  Lo  facevo  anzi, 
imi  se  la  beala  Maria  Grazia  mi  avesse 
rilemifn  capace  di  disonestà  non  mi 
avrebbe   sposato.   Oh,  che  dici  davvero? 

Basilio  curvò  la  testa  sul  focolare  spen- 
iu,  liìa  quasi  sulla  pietra  ardesse  il  fuoco 
sentì  mia  vampa  bruciargli  il  viso.  Pen- 
sava a  l^aska. 

—  Almeno  la  metà!  Almeno  hi  metà! 
ziu  llcìiu.  biete  stato  stupido,  —  disse 
poi  ridondo  d'un  falso  riso. 

—  Nulla.  Nulla.  Essa  non  mi  avrebbe 
voluto. 

—  Era  una  donna  semplice,  —  disse 
Basilio,  e  uscito  fuori  sputò  con  di- 
sprezzo. 


X. 


1  «  '  r  n  ì 


ia  primavera.  L'erba  cresceva 
foli  issi!]].!  sui  piauori,  le  siepi  fiorite  di 
l'Kiiicospino  parevano  ancora  coperte  di 
neve;  sotto  il  bosco  si  sentiva  l'umida 
Iragranza  dei  ciclamini,  delle  viole  e  dei 
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mughetti,  e  fin  dentro  la  capanna  iirn- 
vava  il  profumo  del  musco  fiorito  !>ì 
ogni  roccia  sgorgava  un  ruscelletto  ;  falla 
rio,  la  fontana  attraversava  Torto  che 
Melchiorre   ricominciava  a  solcare. 

Si  slattavano  i  capretti,  serrando  il  loro 
musetto  in  una  rozza  nuiseruola  di  le^no  ; 
si  cominciava  a  venderli,  e  col  latte  ab- 
bondante si  faceva  il  cacio.  Le  faccende 
essendo  triplicate  i  i)astori  avevano  meno 
tempo  di  abbandonarsi  alle  loro  passio- 
ni. Melchiorre  mungeva  di  nuovo  le  ca- 
pre all'alba  e  subito  Basilio  scendeva  in 
città;  quindi  noji  \nii  convegni  notturni 
con  Paska.  Ma  elhi  scendeva  ogni  mattina 
per  tempo  alla  fontana,  nell'ora  in  cui 
Basilio  doveva  ritornare  sulla  montagna, 
ed  egli  Tattendeva,  fermo  col  cavallo  sul- 
l'orlo del  sentiero. 

Appena  scorgeva  la  figurina  di  lei  at- 
traversare agihnente  lo  stradale  i  cui  pa- 
racarri brillavano  di  rugiada,  metteva 
una  grossa  pietra  ^uireslremità  'della  fune 
del  cavallo,  e  scendeva  correndo  il  ci- 
glione. Dallo  stradale  teneva  d'occhio  i! 
cavallino,  rassegnato  e  campeggiato  in 
aria,  e  chiacchierava  un  po'  con  la  ra- 
gazza. Più  d'una  volta  furon  visii  cosi 
assieme;   e  la   gente  disse   che   Paska   e 
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MuiclHfM'!'(^  ;]\(\'niu)  riannodato  la  loro 
l'i  In/ione  e  clu  Basilio  era  il  messaggie- 
ro.  La  cosa  fu  riferita  a  zia  Bisaccia, 
(|!nìuli  ai  publuru. 

—  Cos'è  questo  pasticcio?  —  egli  chì(^- 
se  al  lììiiMÌriano.  —  Che  hai  tu  da  ve- 
dere con   i|m'lla...? 

Al  liojiit  iiKMiilaule  Basilio  senti  il  san- 
ijinr'  ìiì'^ìifnruii   i^^.    rn]>o. 

—  1  Ih'M  ne,  volete  saperlo?  Sono  il  suo 
t  idinz.ih)  :  Cosa  avete  da  dir  voi?  La  spo- 
serò. 

Molclìir.n'c  K]  mise  a  ridere:  una  ri- 
sata 'he  gli  gonfiò  il  petto  e  gli  i!lu- 
liiinù  -li  occhi.  Da  quanto  tempo  non 
iidevacosì!  Basilio  avrebbe  preferilu  uno 
srlTnìffn 

—  Oh,  oh!  ah,  ah!  -  gridava  Melchior- 
re, curvandosi  e  battendosi  le  mani  aper- 
te sulle  anche.  —  Dubilaxu  dulia  ci)s<s  ; 
ina  ('ìli  fr.^sinKì  a  qnesto  ]ìunt()!...  ]^>!in- 
iKi    itMiìina     buona    fortuna! 

yn\]  disse  altro,  non  insultò,  non 
scaccici  Basilio,  come  questi  Uiueva;  nvui 
mostrò  abam  rancore,  non  ii omino  mai 
jUii  la  cugina.  Ma  Basilio  da  quel  mo- 
iìH  iiìM  s^iccorse  d'essere  trattato  con  bef- 
la  cu  lì  lin.ua,  con  (^siiailata  compassione, 
(■«ni    nnil    nrìala    rìiffìflenza.   E   se  ne  s^miIì 


4f 


—  189  — 

umiliuto.  e  tentò  anche  d'andarsene,  cer- 
cando scgrc'iaiìunte  un  aiiro  padrone; 
ma  nessuno  gli  offri  Ir  rnndizi'mi  ^^^ì^- 
taggiose  che  godeva  presso  1  Carla  d 
ora  egli  aveva  bisogno  di  guadnanar  rand- 
to,  d'accumulare  e  nasconikiL  il  suo  de- 
naro. Da  pili  mesi  non  manfìaAi  nn  rpnf(^- 
simo    alla   sua    povera    madre. 

Il  })ensiero  suo  continuo  e  si  in -gente 
era  di  acquistare  un  piccolo  gregge  e 
sposarsi  con  Paska  ;  ]na  ogni  ca]M*a  co- 
stava dieci  lire:  qiumii  iiiesi,  (pn  uh  nini 
ancora  doveva  servire  per  accinmai  re 
nella  sua  unta  borsa  di  pelle  sLi\  Ila  da 
una  correggia,  nlmeno  quaranta  n  rin- 
(pinnta  di  quei  piccoli  fogli  colorati,  con 
r immagine    del   re! 

In  olire  doveva  fare  il  servizio  in  ili  lare, 
e  se  lo  lusingava  la  speranza  di  rìrcvrr 
al  ritorno,  sebbene  non  nuorese.  ni  cer- 
to numero  di  capre,  seconid  i  antico  co- 
slume,  il  pensiero  di  lasciar  Paska  t  Tor- 
se di  venir  da  lei  dininiticato,  lo  tor- 
mentava  giorno   e  notte. 

Coir  avanzar  della  prinuivera  il  suo 
amore  cresceva,  rigoglioso  come  la  vege- 
tazione della  montagna. 

Il  musco  copriva  le  roccie  con  la  sua 
fioritnra    carnosa    e    vermiglia:    la   ginc- 
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stra   ìii'i^unva  i  ciglioni  ;   fiori  rasfodrìo, 


)osc'o,   cangiando    i 
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fiori       Ì:iM-       W 

tempo  le  foi^lie. 

Un  solli*'  \()ÌuUlioso  percorreva  le  alte 
('f^X'  fra  cui  le  nuove  caprette  si  riii*  or- 
revann  lasciando  solchi  argentei  lìcntrc 
al  rune  capre  tisiche  ricercavano  con  nii- 
iabiÌL  islinlo  i  cespugli  medicinali  che 
|)]  ryliingavaii"  la  lor  granin  rsislcnza.  Ba- 
silio respirava  con  voluttà  quel  soffio  an 
cor  puro  e  già  ardente,  pregno  d;  irri- 
Umii  profumi;  nelle  lunghe  sieste  tornava 
;ì  sdrni  irsi  al  sole,  come  nello  scorso  ago- 
sto, spi'ol ondando  le  mani  cahle  fra  l'er- 
1  ;i  1  rosea,  e  pensieri  aflannosi  e  desiderii 
ìndRÌbili    i(^   facevano    spasimare. 

f^n  n'iorno,  agli  nltinii  di  maggio,  Mel- 
chiorrc!  prese  otto  grossi  capretti  che  an- 
cor gli  restavano,  li  legò  per  i  piedi  e 
il  aliaccò  (p[alini  per  parte  alla  sella  del 
r\'ivn]]n  E  mniulo  Tìasilio  in  un  villnfjo'io 
a!  ili  li  (lilla  valle,  da  un  negoziante  che 
desiderava  comprare  i  capretti. 

Basihu  partì  cantando,  spingendo  in 
nvnnti  il  cavallo  carico,  sui  cui  fianchi 
i  capretti,  a  testa  in  giù,  abbandonavano 
il   corpo  lanoso. 

Sccòu  poi  boschi  fioriti,  attraverso  le 
rfUTÌc    rn^Kc   <]']    finv  di   tuusco  ;   s'inoltrò 
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giù  nella  valle,  prì  s-  iilieri  inc.!\  fi  ..ve 
la  ginestra  gettava  i  suoi  archi  .loro,  gua- 
dò il  fiume,  suhe  cui  acque  venìi  il  sam- 
buco stendeva  le  ()ml)relle  dei  suoi  fifìri 
e  riprese  a  salire  sulla  monlagn.i  di 
schisto  fiorita  di  rose  caniniv  Tn  ini,,  luti- 
ghiera,  tra  fittissime  macchie  .li  Iriiii- 
schio,  vide  pascolare  un  pnlrTlro  orÌL!Ìf) 
dalla    coda   mozza. 

Allora  smontò;  prese   la  cordicella  )( - 
gala   allarcione  del    suo  cavallo,   la  lan- 
ciò  al   lungo   colio  del  puledro,  lo  prese 
e  gli  si   slanciò   sulla  groppa  nuda,   ci 
proposito   di  rilasciarlo   lì  ai   ritorno.   E 
via  per  la  brughiera  che  pareva   im   sti- 
vaggio   jiuìre   dalle   onde   verdi.    Solo   un 
cucuh.    batteva   la    sua   nota   acuta,      ra- 
mata neirimmenso  silenzio:  pareva  i!  me- 
lanconico  palpito  della   solitudine.    Basi- 
lio   passò,    eretto    sul   puledro,   come    un 
giovine»,  centauro  emergente  da  rpiel  sel- 
vatico   mare   di    lentischi.    Gli   sembrava 
che   il   puledro    fosse  suo,   che   suoi    res- 
sero il  cavallo  e  i  capretti  e  iuliu  lo  .spa- 
zio che  attraversava;  e  che  tuffo  fosso  iu 
suo    potere   di    vendere,   per    presentarsi 
a  Paska  al  ritorno  con  la  borsa  colma  e 
l'anello   di   sposa. 
Lo  invase  una  smania  di  slanciarsi  alla 
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corsa  aUra\ci\su  1  aiUpi^iiiOj  geiuuiU 

(in     solvn!iLTo    allo    liì^f^ro    Irmtnnnìizo    pv\- 

(riuntr,  ;il  \  ilia^i^io  vendè  i  c^ipretli.  Gli 
chiesero  .se  il  puicdiu  era  dea  vendere. 
Koii   <ninrdò  In   solìa  viuìfa  del  cavallo,  e 

pciìsn  rir.i-i   n;iturale  rihi!"  il  viagi^io  su 

(|iì('!h!  e  iiu!)  sui  ìlurso  nudo  del  piil^dro. 

E   lo   \cudelie. 

Al    ri  torno  cri}   notte  —  ripassando 

lìilli   brughiera,  sentì  il  cuculo  singhioz- 

/iii  lìVìi-nvii.  it  lìtamente,  invisihik^  nella 
sniiauiiiic  dubulata;  i  kii liscili  brillavano 
albobliaro    rn^m'o   del  In    luna   nuova. 


Sciìti  ini 


i  ì 


ivido  alle  reni,  ebbe  un  vago 


istinto  di  paura  e  di  tristezza;  ma  pas- 
salo olliH-  gli  parve  che  ogni  pericolo  fos- 
so svnn.ilo. 

Dopo  il  ini  ìli  <>  passo  riuscito  a  mera- 
viglia il  I ni!'  irò  era  stato  comprato  da 
niì  lorc^Ucrc  uiloiilaiìalijsi  siìIjilu  (bìl 
Xiirrese,  —  Bn^ilio  trovò  la  sua  via;  e, 
;ìllnì'{ììc  \(  ime  avvisalo  per  la  leva  s'in- 
linnìnin  oli  occhi  con  bagni  d'acquavite. 
Solivi  iiiaudiLi  lurinciili,  ina  sceso  a  Nuo- 
ro pi  r  In  vi<>itn  militare  fu  riformato  per 
ofhihnia. 

\  crso  In  fine  dell'estate  era  invece  già 
conìplcbiuìciiii    guarito.    Nuila    era   cani- 
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biato  neirovile  dei  Carta;  solo  Basilio, 
fattosi  allo  e  serio,  aveva  negli  occhi 
un'ombra  continua.  La  lei)re.  grossa  e 
dura,  sempre  silenziosa  e  inutilmente  vi- 
va, i^areva  avesse  smesso  il  suo  sogno  di 
tuga  l(^  sue  corle  ])alp('br(^  s'abl)assavano 
sugli  ocelli  con  melanconica  slanebez/a; 
do\(!va  aver  diinenlicalo  la  vigna  naiìa. 
i    Iralclli   Torse  morii,  le  daii/e  alla   lima. 

1{  zio  Pietro  eonlimiava  a  solliai'  nel 
fuoco  col  suo  bastone,  spazzava  la  man- 
dria con  balla  scopa  di  siejìe,  i)repara- 
va  i  pasti,  si  jìcttinava  sul  fazzolello  ros- 
so. t)regava  e  narraxa  storielle.  Il  suo 
cuore  si  rasserenava,  il  piccolo  (iiglio  del 
Mojile  aveva  esaudito  le  sue  ))reghiere, 
si)az/an(l(>  le  nuvole  dall'oscuro  orizzonte 
della  sua  vecchiaia,  serena  adesso  come 
una   inlerlunare  notte  estiva. 

Un  giorno  cirerano  soli,  Melcbiorre  gli 

disse 

—  Padre,  sentite.  Zia  r>isaccia  mi  vuol 

dar  moglie. 

—  Se  ò  buona,  preiulila.  Ma  hai  di- 
menticalo  lai  Ira? 

—  f:  buomì.  disse  Melchiorre,  senza 
rispondere  alla  (lomanda.  ì:  sua  ni- 
pote. Bassotta,  grassa,  bruiui,  con  gli  oc- 
chi di  gatto.  Una  buona  massaia. 

Deledda.  //  vecchio  della  motiingna.  13 
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—  Come  si  chiama? 

—  Benturcdda. 

—  Ha   qualche  cosa? 

—  ]\h>Uo,  una  casa,  una  vigna,  una  ter- 
ra,  una  giumenta. 

--  Se   è  onesta,   pigliahi.   ^hi   liai  o   no 
din^enlicata  1  altra? 

—  L1ì<>     limenlicata,   ])a(h'e. 

Dcpo  le  oi)i)orlune  pratiche  di  zia  Bi- 
saccia, un  giorno  d'autunno  zio  Pietro 
montò  a  cavallo,  e  guidato  dal  i'igliuolo 
scese  a  Xuoro.  A  Nuoro  si  camhiò  il 
vestito,  si  lavò,  si  pettinò  la  bar])a,  mise 
la  berretta  sarda,  e  condotto  da  zia  Bi- 
saccia andò  a  chieder  la  mano  di  Ben- 
turcdda. Questa  era,  come  Melchiorre  l'a- 
veva con  brevi  pennellate  dipinta,  bassa, 
grassa,  col  seno  e  i  fianchi  poderosi,  oli- 
vastra; aveva  gli  occhi  azzurrognoli  in- 
cassati sotto  foltissime  sopracciglia  nere. 
La  fronte  breve  e  pelosa  sfuggiva  neirar- 
co  del  fazzoletto  molto  tirato  in  avanti;  la 
voce  uscente  dalle  labbra  grosse  e  iro- 
niche aveva  un  timbro  maschio  sgrade- 
vote. 

La  madre  era  sorella  di  zia  Bisaccia. 
Obesa,  con  un  seno  enorme  e  il  volto 
grasso  cascante,  fissò  su  zio  Pietro  gli 
occhi  celesti  infossati  come  (pielli  della 
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figliuola,  e  cominciò  a  parlare  quasi  sil- 
labando, stringendo  la  bocca  per  darsi 
aria  di  importanza. 

—  Benturcdda  è  giovane,  molto  uiova- 
ne;  non  ha  fretta  di  maritarsi.  Voi  lo 
sapete,  compare  Pietro,  chi  sta  bene  umi 
si  nuiove:  chi  ha  provviste  in  casa  non 
va  a  ('()ni|)rarc  in  <-asa  degli  allri.  Vo- 
stra Signora  sia  lodala,  noi  non  abbia- 
mo a  lamentarci  della  carestia.... 

Sebbene  i)reparata  alla  domanda  del 
vecchio,  e  con  la  risposta  gin  jn-onta.  fin- 
geva di  voler  ancora  ])ensarci  su.  Ma  zia 
Bisaccia  gridò  : 

—  Ma  che  temi)o.  che  tem])():  Sorella 
mia,  ascolta  bene,  ascolta  tua  sorella.  Tua 
figlia  è  ricca.  Melchiorre  è  ricco;  cosa 
diavole;  stiamo  ad  asj)ellare?  Kssi  hanno 
casa  e  conlava,  al  solito,  sulle  sue 
dita  —  hanno  terre,  l)estiame,  pane,  vino. 
lana,  olio....  palle  che  li  lrai)assino  il  cor- 
po! Cosa  vuoi   duiuiue  asj)eltare? 

—  Sorella  mia,  che  modo  di  parlare  è 
(piesto? 

Tuttavia  si  lasciò  convincere  e  rispose 
di  si.  Avrebbero  dato  Ventruiu  a  Mel- 
chiorre per  Tatti  i  Santi. 

La  ragazza  porse  da  ])erc  a  zio  Pietro, 
e  parlò  con  sostenutezza. 
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—  Alla  vostra  salute,  e  airadeinpimento 
dei  nostri  voti!  —  augurò  zio  Pietro,  sol- 
levando il  hiecliiere  con  uiauo  tremante. 

Anche  il  cuore  i>li  tremava  :  e  la  ruua 
della  fronte  gli  si  sollevava  turgida.  Una 
infinitp  tristezza  lo  invadeva,  davanti  a 
([nelle  donne  che  ])arla\'an()  come  nomi- 
ni: la  voce  e  il  riso  di  ([nella  che  Mel- 
chiorre gli  aveva  detto  bnonn  ed  oncsld, 
gli  destavano  antipatia.  K  pensava  a  Pa- 
ska,  dalla  voce  armoniosa  e  dal  riso  in- 
faidile  che  spandeva  gioia  ove  vihrava. 
dome  mai  Melchiorre  aveva  dimenticato? 

Melchiorre  intanto  attendeva  in  casa 
di  zia  Bisaccia,  ritto  sulla  porta,  rumando 
un  mezzo  sigaro  sardo.  Quando  vide  tor- 
nar zi(;  Pietro  sputò  lontano  e  chiese 
con  calma: 

—  Ebbe,  vi  hanno   dato   una   zucca ?0 

—  Sì,  rispose  il  vecchio.  -  Non  vedi 
(punto   mi   pesa? 

Zia  Bisaccia  rideva  col  suo  strano  riso 
che  non  le  smuoveva  un  nniscolo  del  vol- 
to. Prese  la  mano  di  Melchiorre  e  con- 
tandogli le  dita  ripetè  rantil'ona: 

—  Voi  avete  hestiame,  avete  casa,  ter- 
re, olio,  latte,  lana,  vino.  Mia  nipote  farà 
r  afì'ar    suo    perchè    è....    mia    nipote.    A 

i;  Segno  di  rifiuto. 


—    197   — 

Tutu  i  Sdiìll  Tentraia.  Smeli i  (juel  nmso 
da  vampiro.  Melchiorre  Ciarla,  e  ricordati 
sempre  di  zia  Caterina,  clic  ti  ha  reso 
felice.... 

Egli  lasciò  dire,  con  la  mano  inerte 
e   uno   stupido    sorriso    sul    volto. 

—  Lana.  olio,  latte,  cacio,  case,  hestia- 
me,  vino,  miele....  Xon  li  hasta  tutto  (jue- 
slo  per  esser  lei  ice?  Se  non  ti  ])asta  va 
e  impiccati. 

—  Per  7'/////  /  Santi:^  1  tarliamo  del  re- 
galo da  larle.  Tn  l'azzoletto".^  O  del  de- 
Jinro? 

—  Del  denaro.  i\vì  denaro,  tiglio  mio. 
il  l'azzohilo  si  consuma,  il  denaro  si  con- 
sc^rva.  lo  ho  un  juezzo  marengo  d'oro. 
l'i    camhierò   la    carta    e....    senza    aggio! 

—  Va  hene.  —  dissegli  ;  e  i)ensava  a 
Paska  e  al  primo  regalo  che  le  aveva  fat- 
to. Ella  gli  aveva  ricamhialo  un  fazzo- 
letto da  naso,  con  nn  cuore  ricamato  in 
coione  rosso. 

Padre  e  Tiglio  risalirono  nn  ])o"  tristi 
la  moidagna,  ove  la  nehhia  (rautunno 
inumidiva  già  le  foglie  secche  e  velava 
il  bosco.  ('  l'icnlrarono  silenziosi  nella  ca- 
panna, ([nasi  l'ilornassero  d:iira\("i'  com- 
[ìiulo    una    cattiva    azione. 

Essi    indoviiuivano    scambievolmente  il 
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loro  malcontento,  ma  non  se  lo  comuni- 
cavano. 

Melchiorre  si  sentiva  forte  e  rassegnato 
nella  sua  tristezza  ;  il  passo  era  fatto,  e 
sebbene  egli  non  amasse  la  nuova  fidan- 
zata, era  deciso  a  sposarla.  Ma  a  misura 
che  i  giorni  ])assa\an(),  un  vuoto  triste  e 
caliginoso  come  l'orizzonte  aUagalo  di 
nebbia  stendevasi  allonio  di  lui:  l'ani- 
ma vi  nuotava,  rassegnala  di  quelhi  fo- 
sca rassegnazione  che  dà  la  perdita  d'o- 
gni speranza;  ma  se  durante  le  pratiche 
di  zia  Bisaccia  egli  era  stato  sostenulo 
dui  desiderio  di  far  dispello  a  Paska  col 
suo  nuovo  fidanzamento,  ora,  compiuto 
([ueslo,  i  ricordi  gli  tornavano  insistenti, 
con  insidiose  tenerezze,  con  Inumiti  di 
sdegno  con  Irò  se  stesso  che  non  sapeva 
dimenlicare. 

Paskn  (^ra  malvagia,  era  maligna  e  leg- 
gera,  era  una  donna  perdula:  ma  poi- 
ché ella  non  i)oleva  più  ai)partenergli  co- 
me moglie,  lutto  (jueslo  non  gli  recava 
più   ira  ne  dolore. 

Hicordava  di  lei  solo  la  creatura  bella 
e  idìascinanle,  che  ])()ssedevn  hi  imildica 
potenza  di  fai  perdere  il  senno  a  chi 
l'avvicinava:  e  in  (juesto  morboso  ricordo 
si  smarriva  con  Tangoscia  nostalgica  di 
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chi  ha  la  certezza  di  non  posseder  in  d 
la  persona  amala.  E  la  i)resenza  ui  r-.i^i- 
lio  lo  irritava  maggiormente,  sebbene 
sentisse  che  Paska  si  burlava  di  (juel  fan- 
ciullone  come  s'era  burlala  di  lui.  e  che 
lo  avrebbe  l)en  presto  tradito  ed  abban- 
donato. 

Il  giorno  di  Tnitl  i  Sanfi  scese  a  Xuo- 
ro,  e  andò  a  far  la  prima  visita  alla  fi- 
danzala. Fu  ricevuto  in  cucina,  e  si  se- 
dette lontano  dalla  ragazza,  senza  osar 
di  guardarla.  Parlarono  di  cose  indiffe- 
renti, di  capre,  di  banditi,  dei  figli  di 
zia  Bisaccia,  di  cui  alcuni  erano  ancora 
in  carcere  e  gli  altri  lion  avrebbero  tar- 
dato   ad    entrarci. 

Melchiorre  udiva  solo  la  voce  grossa  e 
sonora  della  ragazza,  e  con  la  mano  in 
tasca,  palpando  la  piccola  moneta  doro, 
pensava  quasi   con  paura: 

—  (k)me  farò,  se  la  madre,  per  disgra- 
zia, ci  lascia  soli?  Io  non  voglio  baciar- 
la.  no. 

Non  ci  fu  (pici  pericolo;  ed  c>gli  [ìotè 
andarsene  freddo  e  lùgido  come  era  ve- 
nuto, dopo  aver  messo  sulla  palma  della 
mano  di  Beiduredda  la  jiiccola  moneta 
d'oro. 

Quando   Basilio   seppe  che  il  padrone 
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s'era  fidanzato,  e  che  fra  poco  si  sa- 
rel)I)c  s])osato,  invece  di  rallegrarsene, 
provò  un  niordenle  inii)iilso  d'invidia. 

—  Sposiamoci,  disse  supplicando  a 
Pasiva,  appena  potò  vederla,  -  sposia- 
moci. Ho  il  (hmaro  per  acquistar  trenla 
cnpre. 

~  Trenta   capre!    Ci   vuol    allro.   bello 

mio  ! 

—  Sposiamoci ,  Paska .  sposiamoci.  Io 
non  posso  più  vivere  cosi,  io  non  pos- 
so più  vivere  senza  di  te....  Si)asimava 
e  l'assaliva  con  baci  selvaggi.  Io  com- 
metterò (pialclie  i)azzia  se  lu  uon  mi  spo- 
si. Ti  coin})rei'ò  sette  anelli  e  la  meda- 
glia d'oro. 

—  TI  sposerò....  Quante  volle  rabl)iamo 
dello!   Abbi   i)azienza,  agnello  mio! 

—  Ma  (piando'^  Ma  (piando?  Subilo,  su- 
bilo, i)rima  del  padrone,  priuia'.-* 

—  11  tuo  i)adrone  si  sjìosa".'  ella  cliie- 
sc  slupila.  allonbuKindo  la  sua  dalla  l'ac- 
cia di  Ihisilio.  e  si)ingendolo  per  gli 
omeri. 

—  Si  sposa,  sì,  si  sposa.  NOn  lo  sa- 
pevi? Sposiamoci    anclie   Jioi.    Paska... 

—  Con  chi? 

—  Con  chi?  lo  cou   le,   lu  con   me! 

—  Dico,  con   chi  si  sposa    Melchiorre? 
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—  domandò  ella  rudemente;  e  le  labbra 
le  si  incresjjarono ,  i)r()iumciand()  cjuel 
nome.  Perchè?  Perchè  lanima  della  don- 
na è  uno  slagno,  nelle  cui  i)roh)n(lilà  dor- 
mono mostri  che  un  lieve  solilo  può  de- 
stare. 

Melchiorre  sposava  un"  altra  donna: 
dunque   s'era    facilmente   confortato. 

—  Chi   è.  chi  è.  dimmelo   l)asilio! 

—  Beiduredda.  la  nipote  di  zia  Bisac- 
cia. K  brulla,  ma  è  ricca.  disse  Basi- 
lio, api)oggiando  la  fronte  sulla  spalla 
di  lei. 

—  Va\  egli  vuol  bene  a  (pieHOlre?  ^ 
ella  domandò,  come  i)arland()  fra  sé.  — 
Noji  è  possibile.  Non  è  vero.  Sei  bu- 
giardo. 

—  Io  non  so  se  le  voglia  bene:  so  che 
è  andato  a  trovarla  e  che  le  ha  rega- 
lato una  inonda  d'oro.  Come,  non  lo  s:i- 
pevi?  Sposiamoci  anche  noi  che  ci  amia- 
jno,  sposiamoci.  Paska:  vuoi  che  aneli  io 
ti  dia  una  jiiojieta  dOro?  Se  la  vu(ji  do- 
mani te  la  do.... 

h'enno  nella  sua  idea  egli  gemeva  come 
un  band)ino.  sfregando  la  fronte  sulla 
spalla  di    Paska. 

—  Dinnni  di  sì.  i^romellimelo.  Paska, 
Paska  mia.  rosa  mia,  promellimelo  :  non 
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me  ne  andrò  se  non  mi  dici  di  si.  Com- 
prerò le  capre,  comprerò  il  frumenlo  e 
l'orzo  per  le  provviste.  Nulla  ti  manche- 
rà, vedrai.  Mia  madre  ha  cento  scudi 
nella  cassa  e  me  li  darà  tutti,  rosa  mia, 
per  comprare  le  capre  e  gli  anelli  e  la 
mcidaglia   per    te.... 

—  Cento  scudi!  —  ella  disse  come  in 
sogno.  —  È  poco,  agnello  mio.  Troppo 
poco.... 

—  Troppo  poco?  E  se  fosse  il  doppio? 
Il   trii)lo'> 

E"1i  teneva  gli  occhi  chiusi,  la  fronte 
sulla   spaUa   di   lei,   e   tremava   tutto. 

—  Allora  si....  —  mormorò  Paska  ;  e 
come  Melchiorre  aveva  pensato  a  lei  do- 
mandando unallra  donna  in  moglie,  ella 
pensò    a    lui   promeltendosi   a    Basilio. 

—  Oh  no,  —  ella  pensava  con  rancore; 
—  non  valeva  la  pena  di  tradirlo,  se  do- 
vevo finire  con  lo  sposare  il  suo  man- 
driano ! 

—  Allora  sì,  allora  sì!  —  esclamò  Ba- 
silio, ergendosi  sulla  persona.  —  Bachi 
che  me  lo  hai  promesso,  hada!  Se  non 
niaJilerrai  In    ju'omessa   li  ucciderò! 

—  Come  Jin  lì  a  ucciso  lui!  —  pensò. 
Basilio,  a  cui  ella  arrivava  appena  fino 

al   collo    le  morsicò   i  capelli. 
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—  Io  sono  più  allo  di  te:  (piando  sa- 
remo m  il  ri  lo  e  moglie  T  allegria  mi  farà 
crescere  ancora  di  ])iiì:  come  farai  a  ha- 
ciarmi  .^ 

—  Ti  chinerai  tu,  credo  io! 

La  sua  voce  era  Iriste  ed  ironica.  Egli 
si  curvò  infatti  e  la  haciò  ;  ma  le  belle 
labbra  dì  lei  riuiasero  fredde  come  (pielle 
di  una  moria.  Il  suo  i)ensiero  correva 
lontano;  ma  Basilio,  inebbriato  dalla  spe- 
ranza di  sposarsi  ])resto.  non  s'accorgeva 
della  freddezza  di  lei,  e  se  n'andò  pen- 
sando al  modo  di  dii])licar  il  suo  cnpitalc 
nascosto  nel  cavo  d'una  roccia:  rei  pen- 
sieri volteggiavano  come  foglie  putride 
nel  turbine  della  sua  passione. 

Qucirinverno  fu  aiu'ora  più  rigido  degli 
inverni  passati;  continue  nebbie  dense 
e  fredde  avvolgevano  l'ovile,  e  (juasi  ogni 
giorno  cadeva  un  po'  di  nevischio.  Si  do- 
vei lero  far  rozzi  ripari  per  le  capre,  e 
i  ])astori,  abbandonata  la  capanna  ove 
il  freddo  era  intensissimo,  si  ritirarono 
in  una  grolla  davaiili  alla  cui  apertura 
costrussero  una  tettoia  di  fi^asche.  ])er 
inegli(»  i'i[)iii'arsi  dal  Ncnto  che  si  sbnlteva 
contro  le  roccie  con  boati  di  niosli'o.  Il 
fumo  coprì  ben  jìresto  di  una  ])alina  nera 
la  lucente  vòlta  irregolare  e  le  pareti  gra- 
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nitiche  della  grolla;  là  dentro  zio  Pietro, 
seduto  davanti  al  l'uoeo,  eoii  le  inani  ap- 
poggiate una  sull'ai  tra  sul  bastone  fermo 
fra  le  gnnihe,  pareva  una  figura  preisto- 
rica, gli  ocelli  chiusi  nel  sogno  d'apoca- 
litticlic  visioni. 

E  apocalittiche  visioni  erano  al  di 
fuori,  nelle  mostruose  volute  delle  nuvole 
correnti  sul  cielo:  il  caos  pareva  fumas- 
se airorizzonte;  dairininienso  crogiuolo 
del  mare  vaporavano  nebbie  clic  salivano 
senza  tregua,  incontrandosi  con  le  neb- 
bie della  montagna;  e  in  (juel  velario 
or  grigio  e  din f ano,  or  fumoso  e  fosco 
le  roccic  e  gli  alberi  apparivano  e  s])a- 
r  iva  no  in  chimeriche  l'anta  smago  rie.  Nel- 
le lunghe  notti,  se  so})ravveniva  un  po' 
di  calma,  e  la  luna  invernale  passava  co- 
me un  grand'occhio  velato  di  lagrime 
attravei^so  la  nebbia  e  i  cirri  volteggianti 
delle  nuvole,  un  sovrumano  incanto  di 
tristezza  e  di  sublime  desolazione  regna- 
va lassìi.  S'udiva  lo  scroscio  dei  torren- 
ti, e  quel  roteare  di  acciue  sul  granito 
riempiva  la  notte  (rarcaiu^  ai'iiionie.  Pa- 
reva che  al  di  s()i)ra  dei  boschi  addor- 
mentali, le  cui  ghiande  easlanee  nelle 
loro  piccole  coj)pe  filogranate  luccicava- 
no come  perle  alla  luna,  passasse  il  coc- 
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chio  della  Dea  della  nolle  e  della  soli- 
tudine. 

I  i)aslori  dormivano  entro  la  grotta, 
coi  piedi  rivolli  al  fuoco:  accovacciati 
neirombra,  il  gallo  e  la  lejìre  parevano 
donnole  adchMiiesticalc  e  complelavano 
cosi  il  (piadi'o  preistorico.  Ma  il  sonno 
di  Basilio  sera  fallo  lieve  e  incjuielo.  Ad 
ogni  ])iccolo  rumore  sollevava  la  testa, 
e  ascoltava  con  gli  occhi  chiusi.  'l'alvol- 
ta  s'alzava,  usciva  fuori  e  ])ei*correva  i 
dintorni,  fermandosi  ogni  lanlo  col  viso 
creilo  alla  luna.  Lalla  ]:)ersona  snella, 
il  bel  capo  ricciuto  e  il  |)rofilo  gl'eco, 
circondati  come  da  un  aureola  v:i})oro- 
sa  sullo  sh)ndo  lunare.  ])olevan  ricor- 
dare il  giovine  Mndimione  sul  ciglione 
della,  selva,  in  attesa  deiramante  su- 
blime. 

E  Pasilio,  spiando  le  s])iacev()li  sor- 
])rese  che  la  nolle  poteva  apportare,  lìcn- 
sava  alla  sua  Diana;  e  se  non  ratten- 
deva  tra  i  freddi  xapori  della  monlagna. 
sentiva  però  un  continuo  delirio  dallesa. 
Invece  di  calmarsi  col  tciiipo  e  con  la 
sicurezza  del  conseguimento,  il  suo  amo- 
re diventava  spasimo.  Volesse  o  no  il 
padrone,  egli  scendeva  (juasi  ogni  giorno 
a    Nuoro   e  cercava    Paska   e  le   andava 
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diolro  pcrdulanioiite.  Tulli  oramai  cono- 
scevano  la  sua  passione. 

A  Nuoro  ei>li  s'ind urlava  anche  con  Fc- 
lìx,  il  ([uarlo  figlio  di  zia  Bisaccia,  col 
quale  aveva  slrelto  inliuia  relazione.  Es- 
sendo annala  di  gliiande,  molli  ])asl()ri 
porcari  popolavano  il  l)osco  coi  loro 
hraiiclii  di  maiali  già  grassi.  Anche  le 
capre,  sebbene  per  islinlo  nou  loccassero 
le  ghiande  e  nep])ure  1  erba  ove  i  porci 
eran  passati  (riconoscevano  al  fiulo  1  im- 
mondo passaggio)  avevano  tanla  pastura 
che  il  lalie  ne  veniva  Iroppo  denso,  e  i 
delicati  caprelli,  risentendosi  dellecces- 
sivo  nutrimento,  s'ammalavano. 

Irritalo  per  altre  ragioni  ^Melchiorre 
pretendeva  che  fossero  i  ])()rci  a  guastar- 
gli il  pascolo;  e  proibì  al  ])asl()re  vicino 
di  attraversare  la  sua  iunca.  L'altro  pro- 
mise, ma  non  manlenne:  e  un  giorno 
Melchiorre,  trovati  sotto  gli  elei  alcuni 
porcellini,  li  rincorse  e  li  cacciò.  Nella 
fuga  i  porcellini  si  sbandarono;  e  alcuni 
precipitarono  in  un  dirujx)  e  si  storpia- 
rono. Il  porcaro  venne  a  parole  conMel- 
chiorre: s'ingiuriarono,  si  lin tacciarono 
dei  delitti  immaginari;  e  da  quel  giorno, 
rotte  le  buone  relazioni  di  vicinanza,  si 
negarono    il   saluto.    Questo    finì   di   ina- 
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sprirc  Melchiorre.  Egli  scendeva  ogni  uu- 
menica  a  Nuoro,  per  visitar  la  fidanznfn 
che  gli  diventava  sempre  ])iù  odiosa. 
Dopo  le  jn'ime  cerimonie,  madre  e  figlia 
gli  si  mostravano  come  veramente  erano, 
maligne,  pettegole,  avare  sino  alla  sor- 
didezza, piene  di  boria.  In  quattro  mesi 
non  una  dolce  j)ar()la  ei'a  passata  Ira  i 
(\\\^'  ridanzati:  renorme  juole  della  ma- 
dre  vigilava    il    focolare. 

Una  sera  Melchiorre  si  Irovò  solo 
con   lei. 

—  \i  vostra  figlia?  -  domandò  seden- 
dosi a  lesta  china,  con  gli  occhi  fissi  ))er 
terra  fra  i  suoi  due  piedi. 

—  i\  uscita,  tornerà  fra  i)oco.  —  risj)()sc 
la  domia.  guai-dandolo  attentamente.  Do- 
po un  bi'cve  silenzio  disse:  —  Adesso 
che  siamo  soli,  voglio  ])arlarti  di  una 
cosa. 

—  Cosa?  —  egli  domandò  sollevando 
gli   occhi  senza  alzar  la  testa. 

--  Senti.  Melchiorre,  figlio  mio.  Tu  sai 
che  a  me  Jion  piacciono  le  chiacchiere 
e  i  pettegolezzi.  —  (Tutt'altro  !  —  pensò 
egli).  —  Si  tratta  di  cosa  seria  e  grave, 
r^  dunque  venuta  ([ui  una  persona  seria, 
una  persona  buona,  così  fossio,  e  questa 
persona   mi   disse:    <:In   fede  di   cristiani 
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I)n((ezza(i.  dileiiii,  ù  vero  che  da(c  vostra 
figlia    a   Alelcliiorre  Carta? 

«  -    È  vero. 

■  -  Slate  alteiila  a  (|uel  clie  fate,  per- 
chè eoli  navica  in  ealtive  aeque,  e  non 
Inrderà  a<i  esser  posto  in  mani  (tclhi  giu- 
stizia   . 

P(M'(lio!  o-ridò    Mel(lii()rr(\     più 

adirato  elle  spaventalo,  battendosi  un  pii- 
,14110  sul  |i»inoee]iio.        Hieoniineia  il  .i>ioeo-.> 

—  Cile    vuoi   dire:^   Che   tiioeo'^ 

—  (>)nlinuate. 

—  Hene.  Dopo  molle  pregliiere  e  scon- 
giuri, rinalniente  la  ]ìersona  mi  diede 
({ualche  indizio.  Pare  sia  stata  tua  cu- 
gina Paska  a  svelar  (jualche  cosa.  Sai 
l)eiie  la  doinia  abbassò  la  voce  Pa- 
ska è  serva  e....  dicono,  io  Iho  inleso, 
iioji  ;ifT(Tmo  sia  vero,  liberaci  Dio....  ser- 
va e  ([ualclie  cosa  di  j)iii  ])resso  un  lìia- 
gistralo.  Pare  ci  sieno  denunzie  anoninu^ 
contn,  (li  te,  che  cioè  accogli  i  banditi  nel 
Ino  ovile,  che  si  vede  spesso  bestiame 
rubalo  nella  tua  tanca.... 

Le  lal)bra  di  Melchiorre,  sbiancate.  Ire- 
inevano;  lua  non  saprirono  per  ])arlare: 
egli  anzi  stringeva  i  denti  per  nascon- 
dere la  sua  conunozione  alla  donna. 

—  ....Non    ho   Voluto   mai    dirti    nulla. 
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ma  con  Paska  son  jìassati  dei  ])el lego- 
lezzi  da  (piando  ti  sej)|)e  fidanzalo  di  mia 
figlia.  S'è  lasciala  andare  ])ersino  a  dire 
che  se  ella  voleva,  tu  avresti  si)osato  pri- 
ma lei  che  1  Olre....  la  chiama  Voìrc  la 
figlia  mia.... 

Le  labbra  di  .Melchiori'c  sorrisero;  ali 
occhi  rifulsero  di  gioia.  Adesso  capiva  e 
pcjisaiulo  a  l)enluridda  le  sue  labbra  sor- 
ridevano; e  gli  occhi  splendevano  pen- 
sando a  r^ìska. 

—  ....Alili  figlia  e  un  otre  di  latte,  jna 
Paska  è  un  otre  di  siero  putrido'  Dice 
inoltre  che.  se  lei  avesse  voluto,  tu  a  (pie- 
sTora  saresti  in  galera;  ma  che  è  an- 
cora in  temiM).  visto  che  la  giustizia  ti 
ha  sulla  punta  del  naso.  Doj)o  tutto  ciò 
io  penso  che  ella  sparga  la  voce  delle 
denunzie  anonime  perchè  il  matrimonio 
tuo  con  mia  figlia  \ada  in  fujiu).  Tut- 
tavia. Melchiorre,  figlio  mio.  sentimi  be- 
ne lo  li  ])romisi  mia  figlia  perchè  ti  so 
un   giovine  onesto,   laborioso   e   buono. 

—  K    benestante!   ''—   ])rorupj)e   lui. 

—  L  l)en('slante  ;inche.  Xon  si  vive  di 
solo  amore.... 

—  Macche    amore! 

Con  le  braccia  incrociate  egli  stette  ad 
ascoltare  le  conclusioni,   mentre   la  don- 


Deledoa.  //  vecchio  d.lh  niontucrna. 
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Ila   raddolciva  la    voce,   fino  a  renderla 
umile. 

-  ....E  sono  ])ronla  a  Jnanlener  la  pro- 
messa. \!.i  ca.so  niai....  se  tu  non  li  sen- 
tissi tranquillo.. ..  se  per  caso...  alla  fine 
SI    e   uomini   e  soggelli   all'errore. 

—  J)onna.  —  eoli  disse  acerbamente  — 
IO  non  sono  un  ladro!  E  se  non  avessi 
dato  già  abbastanza  dispiaceri  a  quel  po- 
vero veccbio,  dopo  ((ueste  vostre  parole 
me  ne  andrei  e  non  rimelterei  più  piede 
in    questa  icasa. 

-  Tu  111,  bai  frainteso!  -~  esclamò  al- 
lora la  veccliia,  e  cercò  di  rabbonirlo  e 
appena  rientrò  Ik-nluredda  cambiò  di- 
scorso. 

^idcliiorre  fremeva,  di  nuovo  assalito 
<;alla  pnnra  di  pericoli  ionoti;  aiielie  le 
due  cloiiiie,  che  non  lo  ^amavano  e  dif- 
iidavano  di  lui,  gli  parevano  due  nenii- 
^'lio  Pure,  in  fondo,  una  segreta  dolce/- 
/.i    lo  iconforlava. 

i;aska  aveva  dello  che,  ella  voU  udo 
ei>;l.  SI  sarehhe  più  volenhVri  sposato  con' 
ei  che  con  la  fidanzala,  la  cui  voce  seni- 
hrava  davvero  il  gorgoglio  il  un  otre.  Klla 
J^vnique  ammetteva  una  loro  riunione'? 
l^ra  gelosa  forse?  Ogni  allro  sentimento* 
Il  dispetto,  1  odio,  il  dolore,  la  vergogna' 
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tutto  svaniva  dava n li  all'insidiosa  dolcez- 
za che  le  parole  dispellose  di  lei  gli  da- 
vano. Egli  sentiva  di  disprezzarla  e  non 
avrebbe  più  voluto  sposarla  anche  sella 
fosse  stala  carica  doro;  jna  la  deside- 
rava con  angoscia,  e  il  solo  pensiero  di 
rivederla  gli  dava  un  fremito  di  piacere. 
Uscì  stravolto,  e  rientrato  da  zia  Bisac- 
cia le  raccontò  ogni  cosa. 

—  Vorrei  scand)iar  due  parole  con  Pa- 
ska.  Pale  in  modo  clrio  possa  parlarle, 
zia  (Caterina.  Voglio  sapere,  voglio  ve- 
dere se  ce  (jualcosa  di  vero  in  tulio  que- 
sto   i)asticci(>. 

Zia    l)isaccia    divenlò    jìcnsierosa. 

—  Se  mi  j)rojnelli  di  non  far  nuove 
pazzie.  ]ìrocurerò  di  Farla  venire  qui  sta- 
sera   .stessa.... 

—  Andate!  Andate!  Son  passati  (juei 
tejiij)i! 

Allora  la  donna  indossò  la  liuìicn,  ri- 
gellandone    i  leuìhi    sugli    omeri,    e    usci. 

(ladeva  la  sei-a .  M(>l(hiorre  rimase 
presso  il  luoco.  col  vollo  nascoslo  fra 
le  mani.  Ouando  zio  Pielro  era  andalo 
a  chiedergli  Henluredda  in  isi)osa.  e<>li 
non  aveva  alteso  con  tanta  ansiosa  in- 
quietudine. 

Paska  passeggiava  su  e  giù  i)er  il  Cor- 
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SO,  fr.'j  gruppi  di  (lomcsUclic  dallo  sguar- 
do carezzevole  e  di  bimbe  cbe  ))arlavauo 
di  mode  e  sparlavauo  del  prossimo  come 
doune  già  Falle.  11  ])a(h'onc'iiio  di  Paska, 
seuipre  uiingberliuo.  eoi  visueeio  ])allido 
affondalo  in  un  eollello  tli  ])el().  cam- 
minava a  l'iaiu'o  della  l'agazza  :  e  dielro 
il  cagnolino  nero,  col  suo  cam})anellino, 
col  collare  cbe  pareva  (Foro. 

Il  crepuscolo  invcMaiale  (M'a  freddo  e 
luminoso;  hi  luna  piena  sorgeva  dallOr- 
llìohene,  s()S])esa  conu'  unenoi'me  j)erla 
sul  [mero  azzurro  del  cielo,  e  spandeva 
un  riflesso  (Vacciua  sul  laslrico  bngnalo 
del  (^orso. 

Zia  Bisaccia  allraversò  le  slrade  co] 
suo  fiero  passo  da  cavalla  indomila:  bor- 
bottava fra  se  con  infinito  dis])i'ezzo 
lììille  ingiurie  contro  i  signori  e  le  si- 
nore.  e  specialnu'nte  coidro  le  serve  cbe 
passeggiavano  sfacciate  e  sfaccendate,  bi- 
na Im  ente  vide  cbi  cercava. 

—  Sss....  —  soffiò,  traeiulo  un  dito  fuor 
della  tunica  incrociata  sul  petto. 

—  Cosa  volete?  —  cbiese  Paska  avvici- 
nandosi   sorprc^sa. 

—  Voglio  te.  Vuoi  venire  un  momento 
a   casa   jnia?  Ce   una   persona   cbe  vuol 
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Cbi  ò? 

Cugino    tuo. 

Zia    Caterina!?  —   interr 


ouo 


Pask; 


guardandola    un   pò"  stupita,   un    ])(>"  spa- 
veidata. 
-  Xo 


n 


basti 


aver  j)aura!    K    in   casa    mia   e 


—  Verrò  subilo,  allora.  Per  voi! 


—  P 


er  me  un  corno!  —  rispose  la  don- 


na, e  voltando  le  spalle  s'allontanò,  nera 
nella    sera    luminosa. 

Melcbiori-e  attendeva,  dando  le  spalle 
alla  porla:  nella  cucina  si  addensava  il 
buio,  e  alla  mobile  luce  rossastra  della 
fianinui  grandi  ombre  tremavano  sulle 
pareli. 

Ancor  prima  cbe  zia  Hisaccia  rientras- 
se, egli  sentì  dei  paSsi  leggeri  e  mi  lin- 
lÌ!Hii(  di  camj)anello  nel  corlile.  Si  volse 
e  vide  una  donna,  un  bind 
fermi   sulla   ])orla. 

—  Paska,  disse,  alzandosi,  -  percbò 
bai    condollo   (jueslo   signorino' 

Il  bambino  guai'dava  con  occhi  spalan- 

soprac- 


)o  e  un  cane 


cali;    Paska   sollevò  e  corruuò  le 


cii>i 


la,  accennando  a  Alelcbiorre  di  esser 


prudenle 


vS 


iamo   venni i    ])er   cercar   zia    Cate- 


rina,  clic  mi  voleva.   Dov'è? 
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—  Non  è  tornata  ancora.  Avete  fatto 
prima    di   lei,    forse. 

—  I^rima.  Siediti  qui,  Efes.  —  Paska 
fece  sedere  il  bimbo  sulla  panca  davanti 
al  focolare,  accanto  a  lei,  e  lo  strinse 
a  se,  quasi  per  difendersi  caso  mai  Mel- 
chiorre... .  li  cagnolino,  seguito  dair  in- 
quieto sguardo  di  Efes,  girava  per  la  cu- 
cina fiutando  ogni  cosa;  e  sempre  il  cam- 
panellino suonava  e  il  -collare  splendeva. 
Quanti   ricordi  amari  per  Melchiorre! 

Ritto  davanti  al  focolare,  egli  fissava 
avidamente  Paska  con  uno  sguardo  d'o- 
dio   e    di   passione. 

(ili  sembrava  che  senza  la  presenza  di 
quH  bimbo,  che  gli  riusciva  odiosa  e 
nello  stesso  tempo  lo  intimoriva,  avreb- 
be ancora  percosso  sua  cugina,  gettando- 
la a  terra  e  calpestanflola.  I^  in  pari 
tempo,  la  bocca  rossa  e  fresca  di  lei, 
il  suo  viso  infantile,  le  sue  movenze  gra- 
ziose, gli  ricordavano  Benturedda  rozza 
e  dalle  labbra  grosse  come  quelle  di  una 
mora,  e  aumentavano  il  suo  disgusto  per 
la  fidanzala.  Con  tenerezza  e  con  desi- 
derio ricordava  i  baci  dati  a  quella  boc- 
ca di  rosa  e  di  fuoco,  che  gli  sorrideva 
così  vicina  eppure  tanto  lontana.  Perchè 
tanto   lontana?  Oh,  no,  ^e  fossero   stati 
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soli  avrebbe  afferrato  Paska,  e  invece  li 
percuoterla  Tavrebbe  baciata  e  morsa 
come  la  vol])e  afì'aniata  morsica  lagnel- 
lo....  Ma  il  padroncino  di  Paska  era  là, 
con  le  juanine  in  tasca,  che  lo  guardava 
ogni  tnnlo  con  uno  sguardo  fisso  e  dif- 
fidente, t 

—  P.  il  figlio  del   tuo  padrone,  questo? 

—  Sì,  —  ella  rispose,  e  rise,  sfidando 
coraggiosamente  lo  sguardo  che  la  di- 
vorava. ' 

—  Perchè   ridi? 

—  Perchè  ne   ho  voirlia. 

—  P>ellino,  —  domandò  Mclchiorj'e.  ri- 
volto al  bimbo,  è  vero  che  cpiesla  don- 
na (]ui  ti  fa  da  cavallo,  e  che  In  la  frusti 
per   far  jìiacere  a   tuo   parlre? 

—  Non  è  Vero!  -    rispose  lesile  vocina. 
Paska   balzò  in  jnedi.  offesa. 

~-  Non  son  ^enula  i)er  ascoltar  insulti. 
Me   ne  vado \ndiajno,   Efes.... 

Per  fortuna  rientrò  zia  P>isaccia:  fer- 
mò Paska  sulla  i)orta.  e  dopo  aver  ac- 
carezzato rudemente  il  bhnbo,  prese  una 
lucerna  (rottone  tutta  pesta,  si  curvò  sul 
focolare,  con  le  dita  si)ar])agliò  il  luci- 
gnolo e  lo  innnerse  nella  fiannna.  Eolio 
gocciolò  sul  fuoco  e  il  lucignolo  s^iccese. 

—  Bimbo,  vieni,  —  disse  zia  Bisaccia, 
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porgciidoi^li    ima   iiKiiio,  e  icoii  1  altra   Ic- 
iieiido    alla   la   lucerna   oleosa   che   man- 
dava  una  i>ran    l'iamma;   —  vieni,   bello, 
vieni,    zia    li    darà    una   cosa    buona. 
Ei>lì  guardò  Paska. 

—  Va  pure.  —  disse  la  rai>azza.  ras- 
sicurala dalla  presenza  della  donna:  ed 
egli  andò,  volgendosi  indietro  per  chia- 
mare il  cagnolino.  La  camera  ove  zia 
Bisaccia  lo  condusse  gli  parve  oltre  ogni 
dire  misteriosa  :  un  ])aldacchino  quadra- 
to, di  stoffa  gialla,  copriva  il  letto  di  le- 
gno; sulle  pareti,  in  mezzo  a  ({uadrelti 
e  inHnai>ini  iM^ndevano  cestini  e  canestri 
di  asfodelo:  grandi  arclie  sarde  scolpite 
nerei>uiavaiio  lui>ubrenuMìle  lungo  i  muri 
umidi.  Dell  soilillo  pende\ano  formaggelli 
gialli,  grai)})oli  d'uva  di  j)ere  e  di  mele 
cotogne. 

Ma  la  difTìdenza  si  mutò  in  gradevole 
sorpresa  ({uando  zia  Hisaccia  sollevò  il 
coperchio  di  una  di  cpielle  arche,  sotto 
cui  il  cagnolino  era.  scomi)ars().  Egli  vide 
grandi  corone  di  fichi  ^secchi,  attorte  co- 
me  serpeuti  inzuccherati,  e  uva  passa  lu- 
cente, e  lujtia  pentola  colma  d'una  sostanza 
dura,  gialliccia,  che  gli  era  ignota.  Al- 
lungò   la    testina,  si   fece  coraggio. 

—  Cose  questo? 
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—  Miele.    Assaggialo. 

Siccome  egli  esitava,  zia  Hisaccia  cac- 
ciò vigorosamente  un  dito  nella  pentola, 
e  scdlevandolo  gocciolante  di  juiele  <>liel(j 
accostò  alle  labbra.  Sulle  prime  egli  torse 
il  visino;  poi  non  solo  succhiò,  ma  lec- 
cò   il   dito    di    zia    Bisaccia. 


Bimasti  soli,  Paska.  ferma  accanto  alla 
porla,  chiese  a  Melchiorre  cosa  voleva 
da   lei. 

Cosa  voleva?  Egli  se  nera  (juasi  scor- 
dalo. 

—  È  tardi,  —  ella  disse  guardando  fuo- 
ri. —  Spicciati  che  i  padroni  mis])etlano. 

—  Il  padrone  lasj)elta?  Vai  a  letto  tut- 
te le   sere  col  padrone? 

—  Il  diavolo  li  ])()rti!  Bicominciamo'^.. 
Son    venuta   per   (piesto? 

—  Si.  per  (pu'sto.  --  egli  gridò  affer- 
randole un  braccio.  —  È  vero  che  hai 
detto  quesh).  cpiesto  e  quest'altro'^  Che 
io  sono  un  ladro,  un  nuuudengolo'  Che 
il  carcere  jui  aspetta'.'  È  vero,  di',  ripe- 
tile a  me,  (lueste  cose,  subito,  altrimeidi 
ti    farò   vedere   chi  ^sono    io!   Sono   stan- 
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co,    sail    Adesso    basta!    Tu    vuoi    rovi- 
narmi.... 

—  Xoii  sono  io  che  anando  le  accuse 
anonime!  —  ella  disse  infine. 

—  Dunffue  è  vero?  Duiuiue?  Parla,  fi- 
glia del  diavolo!  Giù  le  dice  a  te  queste 
cose?  —  Le  afferrò  l'altro  braccio  e  la 
scoss^  tutta.  Ella  lasciò  fare,  tranquilla. 

—  Non  me  le  dicono.  Le  sento.  Io  non 
voglio  punto  rovinarti....  cosa  mi  importa 
di  te?  Ma  ho  parlato  perchè  non  posso 
vedere   ({uelTotre  maligna   e  perfida.... 

—  E  perchè  non  puoi  Vederla? 

Ella  non  seppe  rispondere  ;  ma  chinò 
la    lesta   e   sembrava    turbata. 

—  Perchè  non  puoi  vederla....  se  non 
riiìì|)()rta   nulla  di  me?  Perchè?... 

Elhi  taceva.  Melchiorre  uon  ricordava 
pili  jicrchè  Taveva  fatta  chianuire;  non 
ricoi'flnva  più  il  suo  i)ericolo  ;  le  gravi 
accuse  che  lo  jniuacciavano.  Solo  Tul ti- 
mo perchè  lo  urgeva:  luUo  il  resto  era 
nulla.  Anche  suo  padre  egli  dimenticava, 
in  ffuel  momento.  Dopo  un  breve  silen- 
zio  domandò    cou   voce   mutala: 

—  Non    hai    paura    di  jne,   tu? 

—  Perchè   dovrei  averne? 

—  Posso   ucciderti. 

—  Uccidimi. 
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Per  un  attimo  egli  ebbe  il  violenf     de- 
siderio di  ucciderla. 

—  E  allora  perchè  un  tempo  avevi  pau- 
ra  dì  jne? 

—  Allora    jion    desideravo   jnorire. 

—  E    ora    lo    desideri *> 

—  Sì. 

—  Perchè? 

~  Perchè    sono   <lisgraziala. 
--  Perchè   sei  disgraziala? 

—  Perchè  il  jnondo  è  pieno  di  jnen- 
zogne,  di  calunnie,  (rinfamic....  e  tutti.... 
tutti  ci  credono,  tulli  m'odiano....  e  tu 
sopra  tutu.... 

Bastarono  qucsle  i)ar()le:  egli  si  con- 
vinse che  le  cose  dette  sul  conto  di  lei 
erano  jnenzogne,  calunnie,  infamie:  e 
una   gran   gioia   gli    tremò   in   cuore. 

—  Paska,  —  disse,  sollevandole  a  forza 
la  testa,  —  è  anche  calunnia  che  fai  al- 
Paniore    col   mio    mandriano? 

—  Povero  ragazzo!  -  dissella,  col  viso 
sollevalo  ma  con  gli  occhi  lontani  da- 
gli occhi  che  la  guardavano  pazzamente. 

—  Povero  ragazzo!  -^  ripetè  egli  fra 
sé.   —  (uiardami!  —  comandò. 

Ella    lo  guardò. 

—  Paska,    perchè  mi   hai   lasciato? 

—  Perchè  eri  geloso  e  tulli  i  giorni  mi 
tormentavi. 
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—  Mi    vuoi   bene   ancora? 

—  Ancora. 

—  Paska!  -  (lissei>ii  come  in  -clclirio. 
e  tremando  tulio  se  la  'strinse  l'eroce- 
mente  al  petto,  la  sollevò  Ira  le  sue  l)rac- 
cia.  innnerse  le  labbra  in  (fuelle  di  lei. 
con  la  stessa  assetala  avidità  con  la  ([uale 
aveva  bevuto  lacqua  su  alla  sorgente  del- 
la  montagna. 


Nonostante  tutta  la  sua  l'amosa  astuzia, 
rientrando  in  cucina  zia  Hisiiccin  non 
s^iccorse  del  torto  cbe  aveva  l'atto  a  sua 
nipote  Benturedda  lasciando  ({uei  due 
soli. 

Col  lucignolo  ridotto  in  brage  la  lu- 
cerna si  spegneva:  elisio  reggeva  una 
piccola  corona  di  fieli i  seccbi.  Paska 
strinse  sulTesile  collo  del  bimbo  il  col- 
lare cbe  si  pelava  couìc  un  v(m'c1ììo  gal- 
lo, e  lo  trascinò  via.  lìraiio  appena  usciti 
che   egli   chiese: 

—  Quando  ci  torniamo  cjui'^ 

—  Spesso,  laureile  tu  slii  zitto.  Me  lo 
hai   promesso.    Voglio   vedere! 

Aflrettò   il  passo  perchè  vide  Felix,  il 
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figlio  di  zin  ì)isaccia.  che  tornava  a  casa 
ubl)riaco. 

Neil;:  sua  ebbrezza  Melchiorre  ricoi'dò 
finalmenle  che  zio  Pietro  <loveva  aspei- 
Inrlo  incpiielo.  e  dis])onendosi  a  ])arlìre 
disse    alla   donna: 

—  Pare  che  la  cosa  sia  vera,  non  solo, 
ma  che  sia  assai  grave.  Ce  genie  che 
mi  vuol  mnle.  Non  so  come  finirà,  lo 
però  sono  Iranrpiillo.  ]ìei'chè  lio  la  co- 
scienza j)ura.  Ad  ogni  modo  bisogna  es- 
ser ì)i'U(lenli:  hirderò  a  ridisccMidei'e  in 
cillà.  Dile  dun(|ue  a  Px'nluredda  ed  a 
\'oslra  soi'ella  cbe  per  (pialcbe  tempo  non 
mi    ns])ellino. 

—  Parla,  parla,  pnrla!  -  inc-alzò  zia 
Pisnecia.  nfTcM'randoIo  ])vr  il  cnp|)oti().  — 
Cosa  sono  (jiieste  lellere  nonimc^?  Cosa 
li  ha  dello  (juella  fraschella  ".''  Parla.'  Sarà 
l)oi  vero?  o  sarà  come  il  vento  che  pare 
racccnli  cento  cose,  mentre  non  è  clic 
un    soffio    darla? 

—  S(>  non  ci  credevate.  ])ercliè  l'avete 
falla    venire.^  egli   chiese   aspramente. 

—  P  hai    volulo    In. 

—  State  zitta:  vedele  vostro  figlio  che 
ritorna!   K   non  è  solo,  a  (punito  pare.... 

belix  entrò  barcollando,  con  gli  occhi 
chiusi    e  le   ninni   ])enzoloni. 
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—  Vi  lascio  con  Gesù  e  con  Maria,  me 
ne  vado....  —  salutò  aUjiianto  ironico  Mel- 
cliicrre,  e  scappò  via  inenlre  zia  Bisac- 
cia, aggirandosi  su  se  slessa,  guardava 
da   capo   a  piedi  rul)l)riaco. 

Melchiorre,  che  era  venuto  e  se  ne  an- 
dava a  piedi,  sentì  griniproi)erii  e  gli  nrli 
coi  quali  la  madre  accoglieva  il  figliuolo, 
e  disse   a  voce  alta: 

—  Lo  dia  a  sua  nipote,  quello  lì! 

Era  notte;  la  luna  alta  sul  cielo  illu- 
minava i  bassi  letti  delle  casupole  e  le 
viuzze  erhose:  gli  alheri  e  i  cespugli  degli 
orliceli i  e  dei  corlilelli  di  SiuifUssuIa 
stendevano  la  venatura  dei  loro  rami 
ignudi  sullo  sfondo  azzurro-lalieo  delfa- 
ria;  canti  rauchi  duhhriaclii  risuonavano 
in  lonlnnanza. 

r;ir(\a  una  notte  dauluimo  ;  e  in  quel- 
la luce,  in  quella  Irasparenza  lunare,  Mel- 
chiorre, dopo  tante  emozioni,  sentiva  i 
nuiscoli  agili  e  avrehhe  voluto  correre 
e  saltare  come  jun  giovine  cervo.  Da 
quiinto  non  si  era  sentilo  così  felice! 
rdi    ])areva    di    volare. 

Ogni  pulsazione  dal  suo  cuore  di- 
ceva : 

—  Paska.  Paska,  Paska.  Paska....  Come 
è  hella;  come  le  voglio  bene!  Sarà  mia! 
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L'otre  lardei'à  a  vedermi:  come  liherarmi 
dalla   j)rojnessaV 

Ma  neppure  (juesla  douìanda  lur]):iva 
la   sua  gioia  selvaggin. 

-Paska.  Paska:  Tutte  calunnie,  tulle 
infamie  di  gente  che  ci  vuol  male.  Ma 
adesso  tutto  è  finito:  ci  sposeremo  e  sa- 
remo l'elici.  Come  sarà  contento  mio  pa- 
ci l'e!  Ah,  era  tenqx)  che  le  disgrazie  ces- 
sassero, era  temix),  Paska.  amante  jnia 
cara. 

In  lontananza  vihravano  i  canti  d'amo- 
re dei  giovani  paesani  luioresi.  e  ])are- 
va  accompagnassero  la  sua  marcia  trion- 
fale 

"  Inoche  mi   facliet  die, 

"  CantendL'  a  i)arma  dorada....  „  ») 

Ma  arrivato  davanti  al  casotto  del  da- 
zio trasalì:  si  fennò  di  hollo,  j)()i  si  volse 
I)er  fuggire.  Due  carahinieri  i)r()iettavano 
le  toro  lunghe  onihre  defonni  sul  terreno 
chiaro  di  luna.  Ma  (juaiido  si  sentì  in- 
seguilo Melchiorre»  si  fermò,  e  in  cpiel 
terrihih»  uiouiento.  heiichè  il  ])rofil()  del 
Moute   Orthohene,    lì    <lavanti,   gli    ricor- 


») 


Qui   mi  sorprende  il  giorno 
Cantando  per  palma  dorata... 
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classe  il  i)a(lrc  che  lo  attendeva,  ebl)e  un 
pensiero   elle  lo   colmò  di   oioia. 

-  La  mia  coscienza  è  pura.  Se  mi  ar- 
restano, almeno  ho  una  scusa  per  rom- 
pere la  promessa  con  Totre.... 


XI. 


Xella  orolla  zio  Pieiro  allendeva  in- 
quieto. Anche  lassù  la  nolle  era  limi)i(I;!, 
e  i  boschi  laciti  sotto  il  crislalio  ari>en- 
teo  dal  cielo;  ma  il  odo  si  difYondcva 
coi  raggi  della   luna. 

Basilio  aveva  raccoUo  le  ca])re  nei  ri- 
pari e  legato  il  cavallo  davanti  alla  grot- 
ta. Le  ore  passavano.  Melchiorre  non 
tornava. 

—  Non  è  invano,  —  diceva  zio  Pietro, 
parlando   coinè   fra    se. 

—  Siete  uno  stupido,  zio  Pietro!  Egli 
è  presso   Tinnamorata    e   si   dimentica.'^ 

11  vecchio  curvava  la  testa,  tanto  che 
la  barba  gli  copriva  tutto  il  petto:  e  ta- 
ceva.   Poi    dopo    un   pd  ripeteva: 

—  Ma,  e  le  altre  volte '^  Xon  è  invano 
che  tarda  così. 


/ 


h 


—   225    — 

-  (^he  matto    che    voi    siete'    O.-.^    p.^ 
niorc  cresce,  e  vostro  figlio  sarà  rimasio 
b'ggiu  come  un    uccellino   jid   vischio    i; 
lorse  si  è  ubbriacato. 

-  Lgli   non    s'ubbriaca. 

-  Oh  no,  mai!  --  disse  Basilio  ron 
ironia.  -  Ad  ogni  modo  tornerà  domani 
se  non   torna   stanotte.   Coricatevi,   voi 

-;  Non  mi  corico.  Non  è  invano  che 
egli  non   torna.    Che  ora  è? 

-  Non  mi  seccate!  -  disse  rudemente 
Basilio:  ma  si  alzò  tosto,  e  stette  sul- 
1  apertura  della  grotta,  coi  pollici  forte- 
mente ficcati  entro  la  cintura,  e  il  viso 
in  su. 

-  Dalla  luna  possono   esser  le  otto. 

-  Che  è  accaduto?  —  ponsò  zio  Pie- 
tro. --  Egli  non  ha  mai  tardah)  così! 
Che  si  sia  ubbriacato  davvero?  Che  l'ab- 
biano arrestato? 

L  provò  tale  angoscia  che  un  sudore 
gelido  gli  bagnò  la  nuca.  In  un  attimo 
ritornarono  gli  antichi  terrori:  tutto  fu 
buio,  fuori  e  dentro  <li  lui;  e  in  rp,el 
momento,  mentre  coi  piedi  entro  i  cei)])! 
Melchiorre  pensava  con  dolore  a  lui,  eoli 
intuì  mirabilmente  tutto  ciò  che  era  ac- 
caduto. 


Deledda.  //  recc/ao  della  mouL,gnn. 
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Passalo  il  primo  slordiiiienlo,  più  che 
dolore  provò  paura;  ma  n<>n  disse  nulla 
per  limore  che  Basilio  io  abbandonasse. 
Si  coricò,  lua  stelle  sveglio,  cogli  oc- 
chi aperti  in  ciueirimmenso  ed  angoscioso 
bui  )  che  lo   circondava  d'ogni  i)arle. 

Anche   Basilio    s'era   buttato   pei     terra 
accanh;  allaperlura  ;  ma  neppure  lui  dor- 
miva.  Zio   Pietro   lo  sentiva  a  muoversi, 
ansioso,  e  nella  sua  in([uieludine  capiva 
che  anche  il  mandriano  era  luri^aLo.   Pvi- 
che?  Per  affetto?  Per  timore?  Xf>n  sape- 
va, e  rin(|uietudine  *li   iUisilio  aumentava 
la   sua.    l.L    iredde   ore   passavano    silen- 
ziose sui  boschi;  nella  luminosità  sempre 
più  chiara  della  bina  al  declino,  ogni  fo- 
olia  (felce  aveva  una  fiammella  periata, 
iu-.i^hi  oiiìbic  si  stendevano  ai  piedi    ielle 
roccie   e  dei  cespugli,   e  li   Lorrente  lon- 
tano continuava  a  rombare. 

Melcliiorre  non  tornava.  Zio  Pietro  sen- 
tiva cìk  liuii  sarebbe  h)rnat()  j>in  ^  pp^i' 
re  lo  aspr^llava,  sempre  sveglio,  iiiìiii  )liile 
sulh'i  stuoia,  della  quale,  nelbi  dolorosa 
insonnia,  sentiva  ogni  giunco  premergli 
le  membra,  li  sangue  gli  pulsava  ih  le 
alle  tempia,  entro  le  orecchie,  nei  i)->i 
pastrelb  ielle  dita;  eppure  aveva  freddo; 
e    il    rumore    del    torrente    gli    sembrava 
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il  j)alpit()  del  suo  sani>ue,  e  [>rovava  una 
impressione  di  oelo,  eonir  ve  luiì,!  j;i  iVcd- 
da  accpia  scendente  <hti  nionli  gli  scor- 
resse nelle  vene. 

Melchiorre  non  b>j  iiava.... 
E  iìuchr  Basilifì  continuava  a  vegliare. 
Al  tramonto  (k'Ha  luna,  il  cui  chiarore 
penetrava  sin  dentro  la  grotta,  il  giovi- 
ne si  scosse  forte,  si  suUevò.  Zio  Pietro 
io  .senti  siiraecliiarvi  e  ^bnrHnn:,,-,.  p^j 
soffiare  sul    Fuoco   sjjenlo. 

La  fiannna  sorse  e  un  imj)r()vviso  le- 
pore giunse  al  volto  del  vecchio;  grada- 
tamente un  dolce  calore  lo  invase,  al- 
lontanando quella  gelata  illusione  d'acque 
che  lo  soffocava;  il  sangue  battè  meno 
rai)ido;  gli  occhi  si  chiusero.  Mentre  sta- 
va così  assopito  gli  parve  di  sentire  un 
fischio,  ma  non  ebbe  la  h)rza  di  muo- 
versi. 

Basilio  invece,  accoccolato  accanto  al 
fuoco,  con  le  ginocchia  strette  fra  h  brac- 
cia, balzò  subito  in  piedi,  uscì  e  corse 
verso  la  capanna.  Nella  radura  incontrò 
Felix,  il  figlio  di  zi;i  lUsaccia,  che  per 
la  sbornia  della  sera  prima  nvcna  au- 
rora gli  occhi  rossi  e  la  voce  cavernosa. 

—  Jianno    arrestato     \U>lehiorre!     Mia 
madre  sa  che  lo  accusano  davei'  venduto 
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hesM  lììo  rubato.  Dicono  di  averne  ve- 
ihii-  MUK  iiilnriìn  all'ovilc.  Basilio,  biìdn 
n    li      ragazzotto!  ' 

Lo  prese  per  gli  omeri,  lo  scosse  vio- 
lentemente. 

—  Ohi  per  chi  mi  prendi?  A  me  fan- 
no un  corno!  —  rispose  Basilio  solle- 
vando un  dito. 

I  ,  luna  tramontò;  nn  improvviso  huìn 
Si  icce  intorno,  e  nonostante  la  loro  bra- 
vura,   i    due    giovanotti    abbassarono    la 

voce. 

—  È  pr  1)abile  che  vengano  i  carabinie- 
ri a  perlustrare  la  tanca.  Bisogna  allon- 
tanar qiici  i)ue:  dove  diavolo  lo  hai  na- 
scosto ? 

—  Sei  vennto  per  (piesto? 

--  È    (hiiKiue    per    veder    i    tuoi    begli 

occhi  ? 

Felix  aveva  ndìato  un  bue,  e  aspet- 
tando l'occasione  di  rubarne  un  altro  e 
(li  xrìnii  li!  iiìlti  e  due  appaiati,  lo  ave- 
va consegnalo  a  Basilio  perchè  lo  tenesse 
nascosto  nelln  innca.  Avrebbe^  poi  ricam- 
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favore,  facilitando  la  vend i!;i  di 
(iiìilche  capo  di  bestiame  trovato  dal 
ìììiiiìdrianu. 

Andarono  in  cerca  del  bue;  lo  trova- 
rono sdraiato  nel  1)osco.  lo  svegliarono  e 
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I*»   aizzarono.    La    bestia,   nera    e   urassn. 
s^  inginocclìiò     ])esantemente     sulle     Hu* 
zampe  anUiiun,  pui  si  rizzò  e  si  mosse 
stordita  nell'oscurità. 

-  Truu....  tnm...,  op,  va  via,  va  via.... 
—  cominciò  a  gridare  Telix,  battendo  le 
mani  e  rincorj-endo  il  bue.j 

Basilio  si  curvò,  l^inncicando  prese  tra 
la  fredda  erba  una  pietra,  e  la  lanciò 
sul  fianco  dell'aunnale;  questo  scosse  una 
znmpa,  volse  il  capo,  e  leccandu.^i  la  le- 
nta partì  con  trotto  pesante.  I  due  uo- 
mini lo  rincorsero  lungo  tratto,  emetten- 
do strane  voci  per  aizzarlo.  J^ 

L'eco  della  notte  ripeteva  la  pesante 
corsa  del  bue  e  i  passi  e  le  voci  dei  due 
uoniini  TI  cane  dell'ovile  abbaiava  in  lon- 
tananza. Zio  Pietro  restava  assopito,  ma 
nel  sonno  affannoso  sentiva  voci  confuse, 
grida,  passi  e  l'abbaiare  del  cane.  \rl 
oriente  gli  elei  ancor  neri  rabbrividivano 
su  uno  sfondo  di  cristallo  e  le  capre  si 
cozzavano  entro  i  ripari  (luando  VvU\  e 
Basilio  entrarono  nella  grotta,  il  fuoco 
s'era  di  nuovo  spento;  zio  I^ietro  si  sve- 
gliò appena  sentì  la  presenza  di  un 
estraneo. 

—  Chi  è?    -  domandò  sollevando  la  te- 
sta e  porgendo  una  mano, 
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1  li  !  lì  ino,  gliela  prese  e  lo  aiiilò  a 
sollevarsi. 

* 

—  S(  !  1^  Hx.  E  Aielcliiorre? 

K  siccome  rallro   taceva  gli  chiese   ri 
soluto  : 

—  Lo   iuuiiio    aireslato? 

—  Sì. 

Oli  sfi  s!n;i])a,  sebbene  attesa,  gli  diede 
nn  mtuinlc  dolore,  .uno  sgoiìiriiiu  màì- 
ciljiie. 

—  Signore,  sia  fatta  la  tua  volontà!  — 
gemè,  ni!  \\\\\:\  li  sua  antica  fede,  la  sua 
seniplir.  iihisofia.  la  sua  bontà  (^  in  sua 
forza  caiUÌL'1'u,  come  j>icirc  'Ini!;. ih»,  cn- 
Iro  rpK^I  niisf(MM*r)so  gorgo  daiMìK"  gelate 
(  i.  nuovamente  lo  circondava.  Invano 
Felix  cercava  i)ietosamente  (ringaiiiutilu. 

—  Muli  iiiDi  11'  se  ìr'  iui'iiava  all'ovile, 
fpnniulf^  Ì!ifOììtrn  fine  carabinieri  ubbria- 
clii,  che  lo  insultarono.  Egli  rispose  vi- 
vacemente, e  |)erciò  lo  hauno  arresi  ib*; 
ma  ULUi  e  uulhu  /lu  l'ielro,  .^^lale  h*:)!!- 
ffuìllo:  nniì  p  nulla;  oggi  stesso  Melchior- 
re  Infilerà. 

—  \  ni  è  così!  Perchè  cercate  d'ingan- 
iuiiiìii?  —  gridò  il  vecchio;  e  da  quel 
inf>ni(Mi}f)  ìifì!i  f^hbe  che  il  desiderio,  il 
lenno  j)roposito   di   scender  a   Xn.  ro    u 


lì 


m 


23l    — 

(pidiunniu"  costo,  pei"  sapei'c.  per  cono- 
scere tutta  la  triste  verità.  Portami 
in  città.  Felix,  portami  con  te.  fammi 
({uesta   carità. 

—  Sicle  matto,  zio  l'ietro?  -  gridò  Ba- 
silio. —  Cosa  A'nU^f(^  l'arci  laggiù'.^  Stra- 
pazzarvi invano?   1^    cosa  da  nulla. 

—  f'  cosa  da  nulla,  —  ripc^tè   helix. 
ili   (juanto  zio  Pietro  siipplirasse,  non 

lo  esaudirono.  Felix  rimase  tutto  il  giorno 
e  la  notte  seguente  lassù:  aveudo  sapu- 
to deirarreslo,  iulli  i  j)astori  dei  diidor- 
ni,  compreso  il  vicino  porcaro,  corsero 
desnlnti  a  confortare  il  vecchio,  assicu- 
randolo che  fra  ))oco  Melchiorre  ver- 
rebbe cerlamenle  rilasciato  libero.  I^gli 
ascoltava  e  taceva,  con  le  orecchie  in- 
tente, la  ruga  dritta  in  mezzo  alla  fronte, 
le  mani  una  sull  altra  sul  bastone.  E  nes- 
sun i  parola  lo  cou l'orlava,  nessun  con- 
forto lo  distoglieva  dal  proposito  di  scen- 
dere a  Nuoro. 

Eppure  pei'  lullo  il  giorno  lo  sostenne 
la  s])eranza  di  sentir  Melchiori'e  torna- 
re. 11  cane  usciva  e  rientrava  in([uieto  e 
nervoso,  e  guardava  il  vecchio  gemendo: 
la  lepre  allungava  tratto  trailo  le  orec- 
chie, come  scuotendosi  dalla  sua  iiidif- 
f erenza  :   solo   il    gatto,   fermo   davanti   al 
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hioco,  con  la  coda  allorligliala  alle  duo 
zajiipiìie  anteriori,  conservava  negli  oc- 
chi socchinsi  verdi  come  dne  smeìnì  li 
nn' espressione  di  beatitndine  profonda. 
Passarono  i  giorni  ;  gli  amici  bi  stan- 
carono di  visitare  il  vecchio,  l'ovile  de- 
solato parve  un  eremo:  Melchiorre  non 
h'inava.  Zio  Pietro  non  mangiava,  non 
beveva,  non  si  muoveva:  il  suo  Licinio 
si  fece  pallido,  la  barba  ingiallì. 

—  Voi  diventate  matto,—  gridava  Basi- 
lio, con  disperazione  sincera.  —  Se  con- 
tinuate così,  diverrete  presto  un  cadavere, 
e  quando  Melchiorre  tornerà,  troverà  ben 
in  ordine  le  cose  sue!  Bel  guadagno  fate, 
zio  Pietro!  La  giustizia  si  mangerà  tutto. 

—  l'jiUuiii  a  Nuoro,   Basilio. 

~  Portami  un  corno!  Voi  restate  qui, 
ve  lo  giuro,  che  mi  escano  gli  occhi,  e 
mangiate  e  bevete,  e  state  forte,  che  le 
cose   si   iiincdieranno. 

Zio  Pietro  non  protestava;  taceva,  cur- 
vava il  volto  sul  bastone;  ma  il  suo  si- 
lenzio era  più  triste  d'ogni  querela.  Al- 
loru  Basilio  cercava  di  intenerirlo;  gli 
si  Inginocchiava  davanti  come  ini  bimbo, 
e  {porgeva  latte  e  pane. 

—  Mangiate,  zio  Pietro,  siate  buono, 
|)iccolo  z;io  mio,  siate  buono.  Che  ne  ri- 
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cavale  voi  da  (|uesla  vostra  Oslinazi.iM-.' 
Andiamo,   siale   forle.    /i.,    riLiiu.    \i    1 1- 
cordate  IuIIl'  ic  ^[unrUo  c]](>  mi   rncr., fi- 
lavate, tutti  gli   avverlnnenli   vhv   lìii    H  ì- 
vate?  A  che  servono  essi,  se  non  nn  Hjie 
il  buon  esempio?  Andiamo,  sia.  m^U    .sa- 
vio. Andremo  da   Nostra  Signora  e  pre- 
gheremo. Volete?  Volete,  piccolo  zio  Pie- 
tro mio?  Mannna  mia,—  diceva  poi  par- 
hnido   Ira   se,   —   è   inutile!    Non   cixpis^c 
un  accidente.   Sieli    diventato   sorrfn.  zìo 
Pietro?  —  urlava  alzandosi.        Come  farò 
io,   quando,    tornato    Melchiorre,   vi   tro- 
verà inorto?  Dirà  che  sono  stalo  io!  Lb- 
bene,  lo   so   io  il  rimedio.   Me  ne   andrò 
e  vi   pianterò,    voi  con  le   vostre   capre 
e  i  vostri   diavoli. 

Solo  questa  minaccia  scuoteva  ahiuaiilu 
il  vecchio;  l'orrore  della  solitudine,  la 
paura  che  derubassero  l'ovile,  vincevano 
il  suo  dolore. 

Basilio  accudiva  Jnalamente  a  liuiu  li 
da  fare;  le  mandrie  erano  spnrrbp  il 
fuoco  spesso  spento,  il  latte,  nninlu  m 
fretta,  riusciva  scarso  e  torbido.  J.uli 
scendeva  e  risaliva  il  jnonte  senza  in- 
dugiarsi a  Nuoro;  e  dal  giorno  deirnrre- 
sto  di  Aiclchiorrc,  per  quanti  convegni 
le  avesse  dato,   non   aveva   riveduto   Pi\- 
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skn.  Hih'.lo  rni,na  ili  hirijario,  daiulu-li 
iiiia  liiqiuhniiìuv  ima  tristezza  intensa. 
Un  gioriin   disse: 

Sono  sin  In  ìlia  fine,  ho  bisogno  d'a- 
^'i- o'-^  -di  la  veda,  poi....  Zio  Pie- 
lio,  ÌJi5(>gna  cercar  un  aiuto:  le  cose  van- 
no ìvtiììc  m^].  Volete? 

11  vecchio  annuì. 

—  Conipaiv  J:i(.u,  —  disse  al  solito  iia- 
siiij,  passando  dal  nrircaro  vicino,  —  ba- 
dalo :\  7\n   Pir fio   e  alle  capre. 

Il  al  solito  il  vicino  promise,   ina  iiuii 

nìanh'mi«.\ 

iJaMlio  hcese  in  città,  cercò  nel  viciiirilo 
fi?  zia  Bisaccia  ni  ragazzotto  robusln  e 
slaccendafo,  e  gli  propose  di  salir  allu- 
^^^"  P'  '  nni  iilo^  e  badare  al  gregge  du- 
i\ìiiìi-  u:  5UC  assenze. 

—  Quaidfì  mi  dàp? 

—  Qii;!!!,^,  liPg  ^1  mese. 

—  No.   ( j icci 

~    Dieci?  Pulii  -  ìirlò  Basilio  sputan- 
iìonU  addosso.  -  E  OSI  chicMilere  dieci  lire 
'H  '   rn^nuso?  ■  ■' 

—  AììnuuTiìi  non  vengo,  —  disse  raìim 
iraiKpiilio,  passando  la  mano  sulla  saliva 
di  Basilio 

—  r^^lirone,  cialtrone!  Siete   Udii  così 
nuiìviìrìla  razza  uuorese!  Cani  senza  pa- 
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droue'  Morde  <li  lame,  e  (pian«). 

caìiit    jK'r    la\  orare,     vi    cre<leh 
gnoi  I 


iei    si- 


—  Sei  (ìì   end  ivo 


umore,  oggi.  ^  disse 
l'altro  con  disprezzo.  —  Ti  nicUi  le  cor- 
na  Paska? 

Basilio  andò  in  cerca  di  f^is],  .  [ì]a  non 
la  trovò.  Fu  assalito  da  ima  tristezza  iro- 
sa, e  poiché  Torà  avanzava,  e  occoìiwa 
tornare  alfovile  con  (lualcuno  che  all'in- 
dumani  restasse  lassù  e  così  gli  jìcrnii  ! 
tesse  d'indugiarsi  a  Nuoro  i)er  rivedere 
a  (pudunque  costo    Paska,   tornò  dal  ra- 


gazzo 


—  Ti  do   ciiupie  lire. 

—  No,   dieci. 

—  Sei. 

—  No,  dieci. 

—  Sei,  mendicante.  Se  Jion  accetti,  li 
prendo  per  il  collo  e  ti  faccio  uscire  le 
viscere    ii  bocca. 

—  No,  dieci. 

—  liupo  lutto,  —  pensò  Basilio,  —  non 
d  tratta  delle  mie  costole.  Sette!  —  uridò 

L  altro   accettò:    e   i)resero    la   via    del- 
rOithobene  caricandosi  Tun  lallru  d  lin- 
properi  e  di  minacce  tremende:  ma  giun- 
ti ìiresso  l'ovile  Basilio  disse,  smontand 
da  cavallo: 
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—  Sta  /ìlio,  botte  1?  feccia:  se  ({iiel 
biiniì    vecchio  ci  sente,  ci  sgrida. 

Ala  per  quanto  lo  ricercassero,  quel 
Inioii  \ecciuu  iiua  c'era. 

Zio  Piolro  aveva  lasciato  il  suo  triste 
]>-sto  presso  il  fuoco,  appena  Basilio  era 
iKirlilo.    Pensava: 

—  ('  i  aiidru  dietro:  udrò  i  suoi  passi 
e  mi  orizzonterò.  Se  si  accorgerà  di  me 

'  nì(  z/;,  via,  non  avrà  il  coraggio  di  iar- 
■ni    J^M'uare    indietro. 

{^i-  tiii  li  allo  la  cosa  andò  bene.  Egli 
coiioscevn  il  sentiero  che  conduceva  fuor 
dcìl.i  ////('«,  e  potò  percorrerh),  tenden- 
'<*'  iPÌ'*  n  f  di  lauto  in  tanto  il  basiijnc 
i!5  ;.i\:niit  ^  palpando  l'aria  con  la  mano 
5ii]islr;ì  fìavnnti  udiva  distintamente  il 
passo  del  cava  Un  di  Basilio. 

^1  giornata  era  bella:  si  sentiva  un 
soffio  riii  aiuiuiiziava  la  primavera;  la 
iragranza  dei  sereni  pomeriggi  mouLiin 
prr> filmava  l'aria.  E  nella  serenità  silen- 
ziosa trein.aava  solo  il  grido  di  ima  gazza, 
t'  |nu  b>iiiaiiu  inuriiìurava  il  ruscello. 

OltrepassalD  il  varco  della  tanca,  zio 
Pietro  si  fermò  indeciso:  Sentiva  sem- 
pre il  passo  del  cavallo,  ma  gli  pareva 
<i^  aver  siiiairilu  il  sentiero:  tuttavia  pro- 


11  terreno  era  piano,  molle,  erboso.  Per 
(puinlo  i)n)tendesse  il  bastone  in  -irò,  zio 
Pietro  non  trovava  alcun  ostacon-  [rman 
nato  da  ciò.  per  un  IratfM  procedi,  i  rst m^ 
do  solo  il  terreno,  tendendo  l'orecchio 
al  passo  del  cavallo,  al  grido  della  gaz- 
za, al  mormorio  del  ruscello  che  si  avvi- 
cinava. 

Allimprovviso  un  ardore  doloroso  gli 
bruciò  la  testa:  aveva  battuto  contro  uìì 
tronco.  Si  fermò,  portandosi  la  mano  nlla 
fronte  e  lagrime  cocenti  gli  bagnarono 
le  palpebre.  Un  onda  di  disj)erazione  gli 
coprì  il  cuore,  un  angoscia  indefinita  si 
fuse  al  dolor  fisico. 

Chiamò  gemendo:  —  Basilio!  —  e  -li 
parve  che  il  passo,  già  molto  loidano. 
si  fermasse;  ma  per  quanto  ripetesse  la 
chiamata  nessuno  accorse. 

Cessato  il  primo  stordhnento  riprese 
la  via,  fermandosi  ad  ogni  jmsso  per  ta- 
stare il  terreno  e  il  davanti  ei  lati  <irl 
silo  percorso.  Ciò  non  u^iaide  scivolava 
spesso,  il  terreno  gli  mancava  sotto  i 
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di  ruvide  fronde  gli  Merzavano  !  \. 
Ora  udiva  il  grugnir  di  porchetti  s]i 
al  pascolo,  ma  il  grido  tiella  gazza  ^i 
alloidanava  e  il  passo  del  cavallo  s'udix., 
solo   a    intervalli.   Ma   bastava   (pici    tenue 
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Oro  ripeiTolenlesi  ud   silenzio  ik'ì   h^sio 

soleggiato,  perchè  la  vecchia  .ìninii    ìimii 

Si   suvwnKKr   nrji.i  imebm    in    .-ìm    pmce- 

(leva.  '     . 

—  A\  tnli     Coraggio^    Viviru   Cari.r    La 
s;!i\r//;i    ,ii    luo    riglio   for^e   /lipcMnlr    da 

a  sé  stesso;  e  pensa\-i  .i  i'^sk:!  t^  ;h  ma- 
gislralo  sii.,  padroni  di  lu>>Uiì  ncoiu^iva 
la  huoiìa  accoglienza,  la  nlnfrìsn  cnrlcsi;! 
(iella  sigiinrn  m,;ì  moglie,  e  sp<  rava.  Sa- 
^'^'^*^'^'  ;'^^^^'i!^*  <'  (rovarli,  avrebbe  dmn.ui^ 
*'"j"  P'^"^''  -^  f'nska,  a  iuiii;  ^  nimle 
azioni'  noli  si  sarebbe  egli  piegato  jh  i- 
s:ilvar"  i!  finiinnlo-)  \vrebbe  <lt!!o:  -^ 
Adesso  basta,  adesso  sarete  coniciUi; 
adesso    hisfi.-ip'ci   vivere.  ' 

—  <M-us[izicri,  —  diceva    fn}  se,  rivoìfn 
'[  ^^^^'-'ÌmIì  ppr^onnifL:!^  r.ndrhini   mio 

figlio,  che  e  innocente.  ToglienH.Mìn  In  mi 
togliete  iinn  Mu-onda  ^Mpa  la  luce.  Il  nnilc, 
'    '^^'^i'f^-    ^'^    r.ìpuic,    le   viltà,    le    rnwiurl- 

^"^^^y^'^^l^-  ^^^li^--^-.    K-innìi    .IH     Mr:    ,,„csla 
^^^■'    ^'    ^H'HMo    h,   cojiniìuliuif    VOI.    1-:    [)oi 


\"( 


\(  > 


'f^'  ^  Ih-  ili  nìangi,  che  io  hr^-n    rhe'  io 


ni!   i.:\  I    cho  in  m\  ]^idisca  1. 


^J!'    HìUMva,   mentre    min    \[a\io    snfrrt    di 

corpo  e  cranima  innocente,  sentile,  inno- 
cente' 
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L'aspra  Fragranza  <lelle  Jiti-x,  h  i.  1  .ca- 
lava intorno;  egli  dovette  pr-Mr-hM'  an- 
cora più  canto  e  (<  iifn  .!llr;i\  n-s,,  Pi  ni. .li,- 
vegetazione  rinascente,  e  intani.)  il  p.is- 
so  del  cav;i!!M,  lontano  nr;n;ii.  srnuio  \ic 
più.  ridiicendo.M  cpia.si  ad  un  lnl^cìo,  per- 
cej)ihiK  a])|)ena  dal  kikì  fin*  udi!n  IHa 
volta  egli  cadde  lungo  disteso  siii  1.  im): 
mm  si  fece  male  perchè  Tei  ha  aiUiii  li 
colpo,  ma  perdette  il  iiasionc  e  dnv(^ff(> 
a  Inngo  l)rancicare  qua  e  là  pt r  r  ho- 
varlr»  In  questa  ricerca  afTannosa  cessò 
(li  por  mente  al  pas.so,  e  qnesto  gli  siug- 
g;ì   de!    tutto. 

Quando,  ritrovafn  il  bastone,  si  sollevò, 
gb'  ] Mrvc  di  essersi  smarrito  in  ima  so- 
litudine insidiosa:  ebbe  linij  r<  ssìmuc  clic 
qualcuno  che  prima  lo  accompagnava  lo 
avesse  perfidann aite  abbandonalo,  e  li 
sperò  di   arrivare  a  Nuoro. 

Invano  le  orecchie  tese  cercavano  di 
niccogliere  i  suoni  più  loulam  e  va-ììi: 
nei  tiepido  traninnfrì  iion  ^i  ni!iovev;i  un;> 
foglia,  e  il  gorgheggio 
accresceva   il    silenzio    de 

Zio  Pietro  pensò  che  doveva  aver  fwnr- 
viato  verso  nord,  se  non  inconfìax.ì  aos- 
suno.  se  non  udiva  un  passo  umano:  poi- 
ché  in   (juella    stagione   la   montagna   era 
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elicne  gaz/ ì 
logo. 
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pllUiu^lfi  aljiiaici.  Olici  duhl)i()  ac'ciThhi'  la 
^Lia   inf[!i!rfnf]i!ip  :  mn    ]>r()segiri. 

Sperava  sniiprc  d  iiiconlraro  (|ualc*un() 
che  pietosaiiienle  lo  aee()nipai> nasse,  cj)- 
piir  trnieva  t|iiLi>L  incontro  pensando: 

—  Al  inganìioranno.  Mi  riconchirraniif) 
al  lo  \  ile,  giacche  pare  si  siano  chili  luì- 
lì  li  larola  per  non  lasciarmi  scender 
a  Nuoro. 

Aliorn  cercò  di  andar  di  fronte  al  sole, 
orit  n!  iiiilnsi  <lal  sno  tepore;  ma  lo  sen- 
tiva calare;  fra  poco  sarebbe  tramontato. 
E  dove  riiìihiic,  poi,  mancandogli  anche 
({11  ci  la  guida? 

Tìif  itti  K]ìì!ih!  i!  sole,  ben  presto  egli 
niufxin  ììUMx  .inuMìh  verso  nord,  ritornan- 
do nel  bosco;  il  suo  bastone  ìjuUc  iìi- 
cessaiiiciuente  isuilt     roccie. 

Tu  urntn  te  ]>ore  alihiva  ancora  intorno, 
e  si  isiiìliva  il  profumo  dell'edera  e  del 
musco  •  ma  'l'ombra  del  crepusc  ulu  calava 
già  sul  jiioale,  e  zio  Pietro  sentiva  le 
sue  ombre  interne  addensarsi. 

In\ece  di  scendere  ora  egli  saliva; 
do\-('  liiidava?  dov'era?  Che  c'era  liiluriìo 

.•I       !  '.  l  1    . 

lì  di'^iM  razione  'crebbe;  il  suo  cuore 
1  ueva  strelhi  ira  due  di  quelli  l'occie, 
i  ili    Sì  seguivano  sovrapponendosi  k    une 
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uik'  alii'c.  Il  suo  lìnvffìnr  e  hi  sn;!  ìì];i[ìn 
^'^'^^-•'  !!"^'  ^'i  pnsavaiK.  che  sulhi  ju.-ira, 
e  i  piedi  ailniii  di  stanchezza  si  solle- 
vavano a  stento  per  ihum-uhc.  k-ii 
brontolava  fra  sé. 

—  Devr»  trovarmi  su  qualche  cresta.  Se 
potessi  ritrovare  la  discesa,  forse  arri- 
verei. 

—  Bove!  in  qualche  precipizio?  Tor- 
na, torna  indietro,  vecchio,  la  sera  s  av- 
vicina. 

—  No.  Voglio  scendere,  voglio  arrivare. 
Melchiorre  aspetta.  Se  ])otessi  trovar  in 
discesa,  arriverei. 

--  Dove?  Non  certamente  a  Xnoro. 
Forse  in  qualche  luogo  ]>ii!  lontano,  .oc 
Mi  irliiorre  non  taspetla.  ionia  ifidiclm, 
vecchio  Pi(  fro 

Ma  il  bastone  confinuò  Jiella  sua  h  ,  !a 
esplorazione,  ei  piedi  nell'aspra  salila. 
Per  un  breve  tratto  le  roccie  cessarono,  e. 
il  bastone  trovò 'im  terreno  molle  li  r.:^H(» 
fracide  e  (l'erba;  ma  poi  toccò  di  nuovo 
li  pietra.  si)rofon(landosi  spes.so  nel  mu- 
sco o  in  Fenditure  udic  (juali  non  sem- 
pre raggiungeva  il    fondo. 

Zio  Pietro  si  sedette  un  momento:  scnfì 
che   in    quel    sito   non    c'erano    alberi,    e 

16 


Deledda.  //  vecchio  della  montatrna. 
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che  la   luce   del   vespero   illumma\  a    au- 
coni  Je  in  eie. 

Lnssfi  rv.]  il  floniinif)  della  i)!*'fra,  e  le 
creste  dell  i  niojilagiia  dovevaiin  ì  r-rrsi 
vicine,  forse  sul  suo  capo  slanco.  Qual- 
che soffio  di  brezza  gii  l;vìu  il  sudore  che 
gli  iuiiaiicliva  la  n;ir;i  dnnfìnolj  1,11  senso 
d'angoscioso  raccapriccio.  I  bin  il  diside- 
rio  di  gridare,  domandando  auth.  rppuir 
non  si  penli  (li  t.vMic  parLilu.  Solo  disse: 

—  Dove  soiuV^  O  Signnr(^  min.  rifof- 
nnfoini  iMAÌa  via  hiiona,  o  sia  Inltn  la 
vostra  vnhìiità.  Forse  non  Iroverò  la  \! a 
e  passerò  una  ben  Ui.sU  nulle  ,  jiia  uno 
tiglio  iorsc  iiMi.  soffre  nuche  bn'^  F  Frb 
sto  ron    ha   soilerlo   per  tubi    noi? 

Fiprese  la  vi;i,  e  nel  proron  in  <h  b'a- 
ninai  qiiasi  si  rallegrava  dei  siiui  njfi- 
nì<-!ì[i.  ' 

Jl  bnslraif  !(Maiò  a  hatb  r  le  roccie,  di 
sopra,  di  soli»  ai  Fianco.  S])esso  zio  Pie- 
b'>  doveva  arraniiacai  .vi  pti  siiprrarr  bi 
salita:  ima  volili  (rovo  il  vnnfn  fbTv.:!ìì!i 
e  srìfb)  ib  sé,  e  sentì  la  biv//a  snili^.r- 
gli   l'orle   su!    viso.    Pensò: 

-—Sono  ìli  cima.  Se  puiussi  bo\:ir  la 
discesa! 

Ma  druaffo  indietreggiare,  ri  lisceudere. 
tentar  uu   altro   punto.   Qui   gb    paivr   01 
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no(yo.    i^'ira'fdir' 


n];!rrhie  e  cespu<4l  1  b. 
un  nionnorio  di   .dbci 


sottoslanii. 


^Mn'is!   fb   ?aoonr)sao- 
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1    Nab\  a  dalie   vbuie 


—  Devo   esser    a    Ciicciiin    Xicddii.    — 


P<Misò.  ---  CanmbnM  b..  \:ni\i>  ì,  mp,.,  ^ 
non  mi  trovo  dislaide  che  una  nia/zoia 
didrovile.    ììu    ben    girab>    e    rigirato 

E  sentì  che  la  sera  avanzava,  p  m  la'' 
gli  uccelli  facevano  nei  loro  nidi,  e  le 
pietre  e  le  macchie  esalavano  cpiella  spi- 
eiate fragranza  unuda  che  dà  loro  br.in- 
bra.  A  zio  Pifdro  doveva  la n  poco  im- 
portare che  Li  nnif,»  calasse,  poiché  non 
poteva  essei  più  nera  (b  qurba  che  lo 
dominava:  eppui  a  egli  aveva  i^nn-,!  flcl- 
i  ujiibra  e  ravvicinai'^!  drlla  notte  sem- 
hrava  aumentare  il   suo    bui.,    i.i terno. 

Fn  brivido  cominciò  a  fargb  bmatia 
le  mani  e  le  ginocchia;  sentiva  la  gola 
s4rella.  io  slomaco  fliu-o  fi  festa  pesante 
come  i  macigni  su  cui  scendeva  trasci- 
nandosi; ma  non    pensava  a   fermarsi 

Qualche  cosa  (lardano  e  (rirresislibbc- 
lo  attirava:  che  cosa?  Melchiorre,  o  il 
vuoto,   il    pericolo'^ 

F  la  fatale  discesa  continuò.  Fc  mani 
gralhate   dalle   pietre    ardevano    e   ])ulsa- 
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vano;  iRÌ  gran  buio  dell.!  h>r  xnoln  vi- 
sione i  :ìinr!i  ocelli  scorgevano  c<mih  un 
j[;iiiì!'^  isirchino  iridnhi  Giù,  al  ti!  sotto, 
i  boschi  lrciiiL\ciiin  pLi'  ici  iu'rzza  che  sa- 
li vn   :i    sbnllersi    rontro  le  roccie. 

—  Nruin    si  i lieo,    —    pcusò   ZÌO    IMelro, 


,   a  HI  !.ì 


fcrmtiHlnsi   (li    il  uovo.   —  Signore 

lenii     \hi\c   sont*    iiìai  '   (di'io   possa    Iro- 

v'Av  1  ijH>so,  ch'io  possa  vedere! 

li(;vescìò  ijiì  j)!)'  la  testa  airìnf}:«-!ro,  co- 
me cerca nh  le  ìlice  con  disperato  s](m vo  : 
e  ijse>li<"e  ma  nnii  ieli  che  il  nilnui'i*'/  «J_el 
bosco,  0  non  vide  che  (nei  fnniesfief) 
p'!iìl'>  In  re  In  no,  alto  e  Ioni  e  no  come  una 
slellci, 

I.e  bi'ezz.L  gii  ÌìcìlIc  sulUl  gole,  ilando- 
gii  (li  nuovo  un  angoscioso  racca}>rieeio, 
un  senso  di  disperazione.  Ma  il  '^ignorc 
udì    le    preghiera. 

I\ì|e'endeieii  •   hi  Uiseese.  lH)   l'ielro   Ter- 
nin  il  hnslono  so]ìrn  nnn  jìiccoln  s]ìot''ì<mi- 
za:  ingaiiìeih*  de   fjnesto  e 
|n(^de,    me    il     [Mr-df    trovò 
basionn  s,i   s_[)*>Nto. 

Gli  pervp  f'ìh'  il  susnri'o  delln  seh';ì.  di- 
ventidn  i'regore,gli  -dlnìasse  en!  r<  »  te  nrec- 


jìn!4i4Ìo   iese  il 
il    viifMM    e    il 


eiì  ie,  e  'Clì 


coim;    nn     1 


le 


<■  il  |enìio  ttiiTÌdiio  si  sciogliesse 
■e/zn    III    jìijlli     l'a\ii[r    iì;idaLe. 
h'    '  leoue.    hdlf?    s]ìn!'\'(^     T^ì-a    en- 


^' 
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iUììn  dn  nn'ellezza  di  sei  metri.  Iie!- 
tendo  il  d  e  so  s()})i'a  una  picara:  non 
svenne,  mn  Inlii  i  suoi  mesroii  j)a[-\iro 
spezzai  si.  il  saiìgUL  sospese  li  suo  corso, 
i  nervi  sfp|f(>ro  fp^ì  in  una  immobililè 
più  strazianle  dogni   dolore. 

Ma  a  misura  che  il  sangue  ricominciò 
a  correre,  irregolarmente,  li  dolore  io  as- 
salì :  gli  ])arve  che  un  canegli  nensìcasse 
il   dorso,   i)()i   tulle,    tulle   le   ni*  nihra. 

Xon  cercò  nei^pme  li  muoversi  (i  illa 
l)osiziuiie  in  cui  era  caduto,  solo  Use  la 
mano  eercanrln  il  bastone;  non  lo  trovò; 
credette  dì   averlo    smarrito   e  ne  provò 


he*    l'C. 


E  solo  ali  (ira  cominciò  a  gemere,  tulio 
immerso  nel  suo  spnsimo  come  in  un 
bagno  di   sangue   bollente. 


* 


Poteva  essere  inezzanotle  (piando  Basi- 
lio e  il  ]>!istore  porrnro  .df^prì  lnni:.i  af- 
fannosa ricerca  arrivarono   ji    e  e  I    sto. 

La  luna  al  suo  ultimo  (piarlo  jsaliva 
sul  cielo  limpidissimo  ;  le  roccie  nere  sul- 
lo  sfondo  d'.'U'genlo    ])rìrevano    il    profilo 


j, 


^ 


n't  !    f)imto 
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^  Ti  ina    iiìislcriosa   fcittà,    e    suj 

(i'-'iiiiiia\a  la  piccuia  piramin 
trigonf)ni(M]'ìpn 

Cessahi  li  sorger  della  luna  la  brezza, 
ogni  cosa  taceva  in  silenzio  im  flabik  .  1 
l>*'^'-iii  hciiilf\aiiu  coinpaili  a^  di  solfo  di 
ruccìiru  NfrdfJii,  e  i  raggi  oM)ii(!in  drìhi 
'una  segnavano  scaglie  OJidn];./inni  di  \\m-{^ 


I  : 


^J'   ^\uv\   donnente  niar(^  <h    In^iie. 

^^  nìiurih»  iìcii  iiHjiiriì5ita  di.^\  paesaggio 
le  lìioiitagiie  lontane  spniìir:i\nnr)  nuxole 
azzurre  snll'orizzonte  azzurro. 


/i- 


Pietro,  elle  av< 


e    i . 


I"    t 

i  :  !     - 


\'-K  voi!  —  grido  i]a5iii(j,  cur\aiuiosi  sul 
veceiiio.  —  Mi  smlifo?  Son  Unsilio,  son 
qui  riìp  icosa  avete;  siete  cadido?  K 
'';!  Inni.:.»  h/nipo  che  vi  cercliiamo!  /h> 
Pietro? 

M  veecììio  gincf^va  iiniU(jÌj]le.  11  giallore 
ds  I  ^i!(-.  xrdfo  xnieeva  (pielln  d.n.i  lunga 
i>arl)a  seom|iigliata. 

--  ^'  in(Mln:  —  gralu  ilaMiio,  hoUcxan- 
dusL  e  Si  n!ìs('  n  ììianLTc^'f^  infnnlilnHMdr. 
bnff(Midr)si  :iisj)erato  le  mani  suNe  coseie. 
-  PiH  h  '  !  dio  io.  che  ho  fatto  io!  Che 
conti  rendrru  ai  jiuu»  padruiU'  dai  \k\uvv 
suo/  1:  glielo  dicevo  per  scherzo  ria  !n 
nvrcdìiìP  trrìvato  morto  !  K  morto!  E  nior- 
l'>  davvero  ! 
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La  sua  voce  e  i  suoi  singulti  vibravano 
n*l   ^!!f!i/i()  del    hurr.Mie  roecioso. 

Ma  il  j)a^l  '!('  pose  una  mano  sul  pet- 
to   di    zi(j    i'uiiii.    e    guardo    m    allo. 

—  Animale,  —  disse  a  Basilio.  —  meno 
chiacchiere  e  ])iù  coraggio.  È  vivo;  deve 
esser  caduto  di  lassii.  Portiamolo  all'o- 
Nde.  ' 

Strapparono  foglie  ed  erbe  e  le  spar- 
sero su  quattro  rami  intrecciati  ;  e  deli- 
catamente presero  il  ferito  e  lo  deposero 
là   sopra. 

Kgli  gemette:  Basilio  tremava  anch'es- 
so   e   gemeva    come    fosse    ferito. 

—  (Ihe  ho  fatto  io!  ricominciò  a 
gridare,         che  mai  ho  fatto  io! 

—  Taci,  donnicciuola,  -  disse  il  pa- 
store dandogli  uno  spintone:  —  non  vedi 
che  lo  spaventi?  -  -  e  si  curvò  sul  vecchio 
dicendogli  dolcemente  : 

—  Che  avete,  zio  Pietro?  .Siamo  noi; 
non   e   Jiulla,    fate   coraggio. 

Il  vecchio  continuò  a  gemere;  una  leg- 
Uei'a  bava  sanguigna  gli  colorava  le  lab- 
bia, .N(  t)i  i\ lidogli   sulla   haii)a. 

T  duo  nomini  sollevarono  i  rami,  e  co- 
minciarono a  salir  con  cautela  attraverso 
le  roccie   e   le   spesse   ondare. 

Ogni  cosa   tace\a:  la  luna  passava  die- 


I 


*"  „«,5f'  *^>^  " 
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'J*<>    ^  ^  "n?    neri;    uoirnria    fresca    niava 

uiinda  lraL;i-anza  dvA  bosco.  Rnsilifì  ]ìì:iìi- 


i'"eva  silon/insniiT'ìiff 


ìlnfdciHli  iS 


'U>v\{'   i 


'  il>'^'''*  Nil'eriore  per  non  sco])j)!ari  m  siii- 
gliiczzi;  una  tenii)esta  di  iluiuic  e  di  11- 
iiiuibo    di\ahLava   la  sua  aniinn. 

-  Era  questo  ii  presentimento  che  mi 
rattristava  Lo  sentivo  io,  che  qiiìhhc 
cos;t  orribile  doveva  accadere  E  son  10, 
soli  io  clic  \i  liu  ucciso,  zio  ÌM(>frfì.  son 
io,  son  io!  E  vi  volevo  bene;  e  voi  iid 
aveit  tlain  di  lì]  ingiare  e  da  bere,  e  mi 
avete  vestito  e  calzato.  Io  invece  \i  ho 
ucciso!  buiiw  io  che  per  il  prinm  feci 
passar  ]m^v  ladro  il  vostro  figliuolo,  jm  r 
^M-  piacere  a  /ez,  e  lei  è  stata  li  prima 
ad  accusarlo.  E  invece  ero  iu  che  iiilro- 
'  H(\(  iKiia  tanca  il  bestiame  rnìvìlo. 
Che   Ito    fatto,  che  ho   fatto   io! 

Anclu  d  pastore,  contemplando  il  volto 
di  zio  Pieir*.  die  pareva  di  maiijiu  quan- 
do hi  hiiia  iu  hhuninava,  provava  una 
cupa  frisfr/za;  ma  egli  non  era  più,  come 
Basilio,  giovane  e  a | spassionato,  e  do])o 
il  priinn  IVriiiiln  eh  rimorso  nuii  si  am- 
])rovrra\a  più,  neppure  fra  sr\  ridtinn 
dsnniìzia   auonima    contro    ^ 


l'i  I 


\" 


I  <  )  rre. 


in    iivn\\:\    \]    ragazzo    nuorese,    eh? 
aveva  profittato  della  solitudine  per  (h 
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\nvi\n^   fpnisi    t  Mi  I-  )    lì    pane    e  il    cacio   dei 

pastori,  hnevad<'stM  n  fa-MM»  {'.ai  \^■  shpe 
''  ''  --}'!'. Hi!  n.isiir»  r  li  ptuvaru  {H'rpn- 
l'aroiiu  un  i;iaeiL;iio  t>\e  de])os(^ro  i!  \<'c- 
elìio-  |f)   ^]uìn-|i:irnno  ;  esa n i  i  n . m'.  aa  .    i!    saa 


\ 


dorso 


!  n  <  i   (    !  1  \  M 


a  «  '  i 


goc- 


cia i\ì  sangue  era  sgorga (j  a.in  1  arila 
nera  e  gonfha  L  unsero  con  -lin  iMpidn. 
si  strappnrnnn  lo  vr^W  ]mv  ;!\  \  oliarlo- 
egli  pinugeva  con  geinMi  --ììw/a.iwW  nmì- 
piendo  la  .i>rolta  di  -rrLi  l.nat nfose:  p..»! 
parve  ricadca-e  nei  iurjxu-e  in  i-\\\  h.  .ixa.'- 
vano    trovato    inmp-a'so    sai    i!ir;rp<.. 

—  Chiamiamo    un    medico?    —    chiese 
Basilio. 

—  il  iiieilieii  vuol  essere  pagato. 

—  Si  pagherà. 

Chiamò   fuori   il  ragazzo,   e  d    p»       i  \  cr 
Frugato  nella   sua  tasca  gli  diede  uii    in 
ghetto  da  dieci  lire. 

—  Prendi  il  cavallo,  eccolo,  è  D!' aPo: 
va  da  zia  Bisaccia,  che  faccia  salire  lìì 
medico;  di'  a  (jueslo  die  uìì  \.  riii*.  è 
caduto  e  si  è  nniu  la  seinena.  iJciuìi  W 
denaro,  compra  le  medioìnf  fìi»  li  Pu. 
lui.  Se  non  r.ni  presirr  ii  massacrerò.  Av- 
verti zia  Bisaccia  che  non  dna  natìU  .1 
nessuno,  che  zio  Melchiorre  uon  veuga 
a  saper  india.  Cammiua! 


t 
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B. 

ilic 

iin;i 

lì 

un 

iroiida   Milla   giojjpa   del    ca- 
Ki^ilif!   l'iiMifrò  nella  Ur< 


M  1  ;  !  ,    s 


gettò  bocconi  pri  s^ri  il  iìioco  e  ricoiìiin- 
ciò   a   genìure. 

—  Taci,  —  (ìì'^^r  infine  i!  ])astore.  in- 
fasfidUo,  —  finiscila,  mnso  di  faina;  tu 
j)inngi  adesso,  dopo  che....  non  farmi  par- 
lare.... 

■Rnsilin  fncrnie,  ma  la  tempesta  imiìer- 
versava  sempre  più  feroce  nella  sua  ani- 


ì  ì  •  ) 


Hill.  iu\i'nr\;t  /-lu  l'irir.)  nei  sereni  i:jiorni 
U'asLur.si,  ijiiaiidu  Aiulcliiorre  era  libero  e 
la  \^:ìcc   rc^n'nnvn   nrlì'ovile;  iidivn    niicora 

lesrnipliri  sh .riti I e  dr i  \-ecchio,  ricordava 
1  inn  .  t  itie  felicità  i^odnta  prima  di  co- 
noscc;i\'  i'a.ska.  Ui'a  iidiu  era  eadulo.  Alel- 
clìiorrc  in  enì^ec^re,  zin  Pi.-fi-ri  mr,r(Mite 
1  inferno  uri  sim  enore.  11  vecchio  iion  si 
s;ti'el)lM  pin  rinizato,  mai  più  la  sua  buo- 
na lii^ura  aMehbe  vigilato  l'ovile:  ogni 
cosn    cndc^'n 

Soli'  un  l);!r1unìr  di  Nprr. in/;!  ;i\i'"rblfe 
polnlo  ;!  nei  ììw  il  i  unì  inni't  il  i  mmu  dr!  ì;ì  sua 
anima  sli'nxoiia.  i*uhka.  Ma  alleile  Paska. 
per  ]'.'  (|nnl(>  o^ni  di<^i:r:i7in  c-ri)  neendutiv 
miele'  P;!x!x;i  h*  jlsìijndonava,  p^-rdendosi 
nel  lui-hnie  che  !<>  trnvolgeva. 

\  erbo  1  alba  ii  pa>de»ie  andò  a  guai"dai-c 
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n.  !   suo  o\-!!e.  Ini   !(>f'n];i  di  -'ìm/Ìms!   pnf 
celhni     !-ossi    e   grigi,    neri    niaccli  eii  i    di 
giallo,   bianrln    scrc/i.ili   <Ì!    nero.   liIì    \<n- 
ne  tra  i  ]>h  tii  i;i-ugiìeiido,  i-ololned-.v!.   IVn- 
gando  la  ierra  eoi  nin^inrì  rose»,    b   re  io 


i  '     O'  ( 


1  !   i 


appariva  azzurro  nello  sb)i]d 
e  dei  rami  oscuri:  una  uioruala  seinni 
sorgeva  a  ilbiinniarf  d  iorbido  drannna 
di  ffuegli  iiomÌTi!  nbbnììflonati  a  se  stessi, 
bi^'n-naiido  verso  la  grolla  il  p  !(.([<. 
ville  Basilio  venirgli  inconlro,  col  \i*Uo 
grigio    e   gli  occhi  gonfi. 

—  Zio  Pietro  ritorna  in  se!  Xoii  ebia- 
miiìmo  il  prele?  Non  sarebbe  Ijcne  d; 
fargli    fare    il    testamento? 

— -  li    Ics  lai  il  eli  Lo? 

~  li  iestnmento.  Sai  bene,  se  Meleìdor- 
re  viene  condannato,  la  giustizia  si  j)i- 
glia  tulio.  Se  invece  zio  l'i*  ir.  la  lesta- 
menlo  a<i  jiiii  i_-ii  raccoida\a  .sciiijjre 
che  la  su;ì  ]ì:ìdron;i.  (fnnnfìr)  e'j|!  (.p;,  -^rr- 
vo,  fece  testamento  a  lui.  poi  ei>li  r*  Nlìnì 
lullo    al    figli*  '   o'i    lei    use! lo   dal    carcere. 

M.i    il    j^cislore   si   mise    a    ridere. 

—  Che   ]>ensi(M'i    ìiai! 


^onro,    elle   mia   madre    non 


ni 


veda,  iche    io   farei  allrelltnlo!    —   uridò 
Basilio. 

il  pcìNloi  e  cessò  di  i*id<M'e-  si  f'issnronf)  e 

^i   infedero. 
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~     I>;isÌlÌO,    se    tu     N^Tl'iìi,    il     hi"     jKMif'OllC 

nuli  bara  cuiidaiuialu.  l'urchc  dare  a  zio 
Pio!ro  rfiirsf'iiltimn  dolfUT'"^  P  cnmv  fi  ir- 
gli: voi   siri  fi    |)i  r  lììorire,  e  vostro  Tiglio 

sarà  coiìdaniuiln. 

15  icriiraruiiu  pciìbiii'ubi  luila  L;ruila.  Zio 
Pietri'  si  l:ìì^l(^n!a^^'ì  :  ìinii  erano  più   ì  r^c- 

iniii  incoseienii  di  pi-nii;),  ni;!  uii  hinKMilo 
^'i^"*^.  ;ir!('<>r  pin  slrn/inide.  lììislo  di  do- 
lore   libico    u  d  allaiiiiu  iiiuiaic.    .Mu(r\t'va 


hi    mano    destra,    brarieicaiulo    rpi; 


(  ì  A 


I  f  n  !  r,ì  r 


1 1  n  !  1 1 1  i  )  I  r  1 1 1  e- 


e  a}>peiia  ^svììì 
se  geni  ( mio  : 

—  Dov'è?  Dine  l'avete  la^eialo   il  inio 
larsloiie? 


ni! 


disse   Basii 


!C  )       (•(  ì 


!    ! 


])l 


i  ì<  ^n; I 


nun/r'gniì         Glie  bisogno  ne  avete  ora? 

Siale  traiajìnilo. 

—  !'  vrvn,  non  nt  Ih>  p]ì]  ììisogno,  — 
egli  risi).>se  eoii  amari //a.  —  Pi  rchè  non 
m'hai  Ui  aiudilo.  pìceoh.'  frisili"-'  Per  !ii:i 
eol|);i  i(i  muri'u  buiiza  aver  ri\a'dido  ii 
riilli(»l   nnn. 

lai    liHììco.    rnlliiìuì   sun    rÌ!n])rovcro. 

Ihisilio  scali  un  lungo  spiih»  ì'nrnruM 
il  laiore:  e  usci  iiuu\  aiuiiiLe  iuori,  bah 
Icnih^si  h'  ninni  sul  <\'i]ìn  mordcaidoscle 
lorccndns!    ddh»    in    nn;!   frisi   di    mniorso. 

Il   pastore   scaldò   un   pò    di    lalte,  s  in 


I 


ginocchio 

puZiiUu  ni 
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SSO    zio    Pi(Pr0    t      :jli(  ](  >     fece 


i  ;  rrs 


uh     st  un  M  r» 


\  fi- e  11  io    I'  u'.'cxa 


il    collo,    ariacriux  ,i     ir    hiiiiilM     |>i 
siniO  e  lìn']ii:n  .1   hit  lo     I  ..ì 


i'    lo    spa- 
nnai cn  In 


1  ..ì    hin  >ì  {• 

ed  eiili  cominrii»  n  (IrliiMr*',  nnn<.i\fn<in 
le  nìnii!  r.nin  pei"  iiigliersi  di  dosso  un 
iirsopporlandi'  peso.  Con  \ucr  rauca  ma 
(]{',]cn  r[TTnsi  infunine  r]icr»\'n  nulle  r'oso 
sconnesse,  brani  di  pr»  utnoiT  di  sUìrioi- 
le.  di  .nìlichc  canzona  p;n-l;i\;i  u  ^lor- 
chiorrc  ìkuììÌjììiu.  alla  dcrunin  nui^lic,  ri- 
ff>]YÌ:ivn  niinnfi  ìvìp! ìcr>]nìn  doiln  ^utì  'jìo- 
smezza,  ri\!\i!MÌ<'  in  nn  duip'^  ionlann. 
Mn.  £jeme\  u  mi  >>l:\ì\  i-rspiro.  se  si  unno- 
veva  uinda\a  di  «ioiorc.  e  rii  laiilu  m  l;nìlo 
cercava  e  cìiicfh^vn  il  ìì.Mstono:  o  oliiìì  nio- 
\nnìr!ì!o  flt  li^'  brace  Ci  nuiin  nln\n  in  stra- 
zio dt  da  ferita. 

i\n  cinedi  \  a  uii  ja'LU/.  e  ti  jsnslsnn'  \"o- 
leva  mandare  Pnsilin  n  Nmn'o  p<a'  esau- 
dir:' il  (  ioNidriUf  '  t  It  !  mori  lì  t  r  \!,i  I  )asi" 
Ho  aveva  pnnraituU'»  .Uvr,  Lìlir  fudo  h\>^v~ 
ciìè   scendere  a   Nuoi-o. 

nil)iei:'nlo  sn  sé  stesso,  racce»ulnve  ìàì- 
tr^  il  calore  InlP  I  Innìciìli  e  lo  Ntra/iit 
-Ir!  vecchio:  e  la  sna  nnpx'lrn/n  lìd  ,illo- 
uarui  li  Nodca-enze  accresce\ a  la  \\\.i  pe- 
na, gii  dava  mi  desiciciuo  pn'l'>sann.'nle 
crudele. 


£»!»iBe«ae3s«&.-«iA  » 


-lllW»i«i5«*»^" 
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—  riip  c^ii   lììiinin   pf-i'slò,  che  cessi  «Il 
sf:'fTrire....  Si<4iin!-r,  (hìcIm  lìjoi'irc  subito.... 

—  ^'jJ.    -    disse  il   (KiSMire.  --  \;i  aiiiiciio 


a  cercare'  f jiiislu  iì 
si   cnlmorn.  <l(^nf)  .. 


];!  i  i  -s  i  i  'Un 


HnsiliM  si  scosse,  uscì,  corse  via  come 

niMr;iiì(lr.si  .la  un  incubo.  L'aurura  .sali- 
va; le  i'occic  luiildt  r  ie  foglie  diM*  rnini 
npy^nrivnnn  rosee,  e  Ir  nìMnfnunc  inni.jnc 
sorgevano  azzurre  stsl  ri   lo  rosso  ove  la 

!niì:i  lr<inìoiì!n\;!  <li;ir;i!i:i  r-onie  mi  suLUlc 
anello  ci  aiaijaòirci.  hailaudo,  scendeudo. 
nrì-nìiipicnìidosi    sui    macigni     cnrx-MKJnsi 

;iUÌInìC|]tr     ;i     t'iss;!  !'■      i  i      \  iii  ,h.     ili.!      (T'-Dncr  i. 

Iriiuniìfiu  iV;ì  i  ces])ui2:li  e  il  fììiisciiH»  iinu- 
do^  por  {juaiclic  i^iaiiic  iki.siiio  dinimiic^ò 
il  suo  ;ìfTnìiìin:  nin  non  l'invcnìu-  m  ha- 
sh  Mie. 

niinrnù  Irislrinciìlc,  e])nfìì;i  <!i  riciUrar 
ncihi  «grolla  .saxaììzu  hul  scidiero,  scru- 
hindn  se  mai  nrrivnvì  il  morlico  Xrssinio. 
'-Ì  snlihìiinir  de!!;!  l'incaera  aMiinn!;)  so!., 
dni  capititi  che  correvaun  ivw  \vv\)\\^  al- 
legri e  con  la  niiiNci-uula  cuiiic  larili  ca- 
gnolìììi.  [  porcrlliìiì  \^^'■^^\:^^^r^  ilIrcil.miriìLe 
passato  il  xarm  dalla  Lanca,  ma  (M'a  nes- 
suno   più    pensava  ad    »  «nandersene. 

Nessinio  giuii-c\a.  l.pp(H-c  le  i-naaa'  ri- 
volle iid   (H'irada  ]ì:ìravn   n^lìrdlasero,  C(Mna 


M  1 


2DD    — 


I  a  i  I ,  u 


"<i  (jincIm  splaiidurc  dei 
'^^-^diiio.  Ir  capre  lailc  sai  dnai])!.  fra  \ 
cespugli,  vr>l!jr\aìnn  i  Lrraadi  ..echi  laschi 
in  lontcìiiaa/a  ,  1!  -alha  ì^M-mu  sopra  la 
.:  Ila  rda  \  a    !  n  i  f  aa  a  1    r*  a 


gr«  ala 


ai  "(Il     (KM 


li  1 1  a  I  M 


^1  H  1 1  a  \  a  i'a  i  ^ 


«■  '■   di    !  (  '  ì  a'  '  «  a  '  t 
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vSoceliiiisj.    il    cane  gemeva 

tosi.    Che    vcflevann-^    Cìic 

Qua!    mivlcrn    L!Ìiinaf\a? 

Nella   piena    luce  del   iiaìNiaM.    p    rrljc. 

le  fronde,  k  picii-c,  gli  aiuiaaìi   par^naano 

\iuii  dal  senso  di  nffr^^: 

caiio  che  tante  \uiie  aveva  sii 

di  zio   Pietro. 
Venivii   !a   iiKude. 
Rienlraudo    nella    Ln-nlfa    Pasilir,    \Yi^\■l^ 

che  il  vecchio  agonizzava.  I  p  a  h  a  a  \\\- 
gin(;cchialo  a  capn  1  sr^p,  1  io.  coì.  ;,,,  |,,  ^_ 
zello  di  cero  acces..  hai  le  liiia,  pregava. 
Nella  penoiaia-a  firlla  tjrnffa  il  ma.  \-(.||(. 
oliva^frn  iia-<aaiaaa((.  di  iaaahi  capalii 
^^^'^'^  "^i'  '  apparii  a  com.'  illinaiaaJM  <i..p 
le  lagrime  clu  lo  solcaxaiiu  mìììim  a  n 
voli    d  actpici     piìra    snl    '4'raìiifr>. 

—  Clio  lu>  !':ah,  |,,y  —  jjraitxai  anrlic 
bii;  e  la  aaat.  d.  I  \ ecchio  gli  scmiaa\a 
ni!     aash-u     del    Sì^ìaii-e. 

Ba.siiiu  M  geilo  di   niif)\aì   al   vnnlr»     n'ai 
avevn    idà     lagi'ime.    non     .i.,>.a    ,         a 
l'antica   preghiera: 
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Prisca  SC2ÌS  cale  rosa, 

frisca  sezis  cale  lizu  ; 

Marna  de  su  Santo  Fizu, 

Marna  de  su  Fizu  Santu. 

In  nomen  de  su  Babbu, 

de  su  Fizu  e  de  s'Ispiridu  Santu. 

La  i'ccifu  <l!('(*L  vi'iìli  \'n|f(\  fonondo  cjii 
errili  ^|):ìliinrnh  r  l'issi  sul  \.>iln  dd  nio- 
l't'iile:  vc(I('\-;ì  hi  huinr.)  h;irh,i  munx-ersì 
'^^in-r.v.i_  Ir  jial|)i;iii\-  clic  iciiiavaiio  (ii  soi^ 
Unnrsi.  Li!  ninìio  ^vcm  r  li\-if|;i  (](^]  ]iv 
rvnìr  Sì  mosse  due  \<.«il.^  hi';iririr;m(l 
vuoto.  Cercava  i!  hisione'.^  Hasilio  ne  ]>! 
vò  una  |)cn;i  prolumla,  e  .^1  pciUi  Hi 
aver  cercai'»  inoi^lìo.  finn  n  frnvnrjo  ,  ri-- 
porlnrrrlielo  l'  fuiìlnniM  :>.  MNsarr  i!  mo- 
reiile,  seii/a  |>ià  pre.^are  nt  [ìiangerc,  at- 
LtpìN)   dalla   Visioiic  delia  niovtc. 

La  hai'ÌKi  del  vecc]i!f>  si  tìfjiìn  Vìovomouic. 
L'  lni)!'iì'a  liaiidc  di  li.i\-a  sanuni-na  e  di 
lalle  saprìrnns^  a  un  jmccoIo  sh;idi-liM,  le 
palpebra  si  snlicxarnnn  siigli  occhi  \i!rel: 
UilLo  era  niiiln  /in  IMcdi-n  vorP-va  !  c- 
lei'iin  luce. 

11  pastore  spense  il  cero,  e  con  iììh  sU) 
seirnn  lilla  ^van  croce  daihi  iVunlc  al  \)'A- 
U>  e  suuli  omeri  drl  moiir.  ni]  abbassò 
lo  p;  Ipcbrc,  gli  congiunse  le  ncmi  sui 
sciìi> .  pni  lisrì  ftiori  e  pianse. 
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Basilio  si  protese  sul  morto,  fino  a  sfio- 
rarne il  viso;  e  stette  innnohile.  palh'do, 
scrutaudo  il  gran  mislero  delhi  niorle. 
Duncpu  quel  corjx)  ligido  v  nudo  non  si 
solleverebbe  mai  più;  quelle  labbra  non 
si  muoverebbero  ])iù  inai,  la  barba  non 
ondulerebbe  i)iìi.  E  ieri,  ada  stessa  ora 
era  ancor  vivo  ;  e  domani  anclie  la  fred- 
da spoglia  sarrdìbe  sparita.  Più  nulla,  per 
quaido  si  cercasse  soi)i*a  lidia  Ja  terra, 
il)  lidli  i  leuij)i.  si  Iroverebbc  di  (piel- 
l'uomo. 

Un'ombra  fosca  oscurò  i  limpidi  occbi 
di  Basilio:  per  la  prima  volta  l'anima 
selvaggia  e  incosciente  sentiva  il  solenne 
ndstero  della  vita  e  della  jnorte.  L(>niiii- 
ciò  a  parlar  piano  piano,  puerilmente, 
rivolto    al    cadavere: 

—  Zio  Pietro,  non  vi  sollevate  più.  non 
nd  sentile  più?  Sono  Ikisilio,  sapete;  non 
mi  sentite  ])iù?  Non  nd  ascoltate  ancora? 
Non  Ilo  potuto  trovarlo  il  vostro  bastone, 
ma  lo  cercberò  ancora,  riiichè  lo  Irove- 
rò,  sebbene  voi  non  ne  abbiate  più  bi- 
sogno. Nou  lo  soflìerete  più  il  fuoco,  no, 
non  le  s])azzerele  i)iù  le  mandrie,  zio 
Pietro?  Destatevi,  alzatevi;  vi  ricordate 
ieri  a  quest'ora?  Quante  cose  possono  ac- 
cadere in    brevi  ore!    Forse   ancb'io    do- 


Deledda.  //  vecchio  dello  monUiirna. 
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mani,  a  quest'ora  sarò  morto.  Può  darsi 
benissimo,  jua  voi  siete  oià  m  Cielo,  ed 
IO  andrò  all'inferno.  Avrò  fmipo  a  pen- 
tirmi ^^  Zio  Pietro,  oh,  no,  non  lo  dite  a 
nessuno  che  siete  morto  i)er  eausa  mia. 
Raeeontatemi  aneora  una  .stoiiulla;  vi  ri- 
cordate, zio  i'uiio?  La  storielln  di  c|,,el 
re  ehe  aveva  le  orecchie  d'asino/  voi  non 
tornerete  ])iii  Mix  capanua;  voi  non  ve- 
drete pili  vostro  fio-lio,  oh  zio  Pietro  mio 
mìo,  mio.  ' 

E  ripeteva  le  ultime  parole  del  vec- 
chio: -  Piccolo  Basilio,  per  colpa  tua 
nuioio   senza   aver  riveduto  jnio   figlio. 

Si  sollevò,  e  battendosi  le  mani  sulle 
coscio  gridò   disperatamente: 

—  Ed  io  lo  dicevo  per  ischerzo  che  sa- 
reste morto,  zio  Pietro,  e  invece  siete 
morto  davvero,   siete  morto! 

Solo  l'arrivo  del  ragazzo  nuorese  col 
mofìico  e  con  altre  persone,  lo  distolse 
dal  suo  estremo  colloquio  col  morto.  1  ai- 
te le  constatazioni,  il  cadavere  fu  depo- 
^iu  Mi  un  carro,  coperto  df  rionde  e  por- 
tato  a    Nuoro. 

Basilio  avrebbe  vohdo  prima  correi  r  m 
cerca  del  bastoncper  me  iierlo  fra  le  innni 
del  inuvU>:  qualcuno  sorrise  di  questa  sua 
Idea  fissa,  ma  non  perciò  egli  la  depose. 
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Sul  pojneriggio.  ])artili  i  curiosi,  egli 
munse  le  cai)re,  le  contò.  si)(<n  ii  i  «ih  .. 
Nuoro,  e  ])ensò  a  l'ifocilhir  se  e  gli  ani- 
mali. 11  cane  jum  cessava  di  lamentarsi, 
il  gatto  vagava  smarrito  e  afTamato.  emet- 
tendo acuii  miagolii,  e  pareva  davvero 
che,  come  afl'ermauo  i  j)aslori.  si  accor- 
gesse <lelhi  morte  del  padrone.  Solo  hi 
lepre,  profittando  Wv]  trambusto  aveva  ef- 
fettuato il  suo  hnigo  sogno  di  fuga:  era 
scomparsa,  lasciando  un  ])ezzetto  àcihi 
cordicella   ròsa. 

Verso  sera.  ai)])ena  potè,  Basilio  ritornò 
fra  le  ru])i  di  Cucciiru  Xicddii,  e  rico- 
minciò a  cercare  il  bastone.  Seguì  quelle 
die  gli  i)arevano  le  Iraccie  di  zio  1  iv  irò, 
e  pensando  allo  smarrimento  e  all'ango- 
scia che  KJoveva  aver  provato  il  vecchio 
nel  trovarsi  ])erdul()  Tra  le  roccie,  sentiva 
(piasi  la  stessa  incpiieludine.  Giunse  cosi 
sul  macigno  dal  <piale  zio  Pietro  era  pre- 
cipitato; e  stelle  a  lungo  curvo  suU'orh» 
del  diruiK).  I  hoschi  tacevano:  le  nuvole 
salivano  dal  mare  e  passavano  lentamen- 
te, oscure   sul   l'ondo  pallido  (ivi   cielo. 

Basilio  scavalcò  l'orlo  del  jiiacigno,  si 
calò  agilmente  di  roccia  in  roccia,  fino 
al  punto  ])reciso  ove  zio  Pietro  era  e  aiu- 
to ;  tastò  il  musco,  Terba,  i  cespugli,  tra- 
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.scinnndosi  sui  ginocrl.i.  L'o,„l,ra  cresce- 
va Cosi  curvo  al  suolo,  slaiico.  con  le 
palpebre  pesanli.  egli  vedeva  sempre  la 
figura  del  «lorto.  ccd  dorso  luuielatto  e 
violaceo,  una  gralHalura  rossa  sulla  mano 
(  estra  una  foglia  secca  fra  i  biaucl.i  peli 
nella  barba. 

Il  suo  dolore  allora  coniiuciò  a  diveu- 

arc  ossessione;  J'infrulluosa  ricerca  del 

>as Ione  lo   stancava  e  l'irrilava,   e  a   uà 

nmo  sedelle  e  poi  s  arrovesciò  sulla  pie- 

li-a  dove  il  jHorlo  era  caduto. 

Le  nuvole  passavano  lente  sul  suo  capo 
nere,  sul  fondo  argenteo  pallido  dd  cielo' 
come  enormi  uccelli  silenziosi.  In  alh) 
e  rocce  guarda\ano  il  crc])uscolo  ;  nelle 
redd,.  lonlananze  le  montagne  sorgevano 
losciie,  iivide  sul  pallore  di  qud  gran 
cielo  morto.  ° 

Basilio   vedeva    sempre   il    dorso    fran- 

'!"'="". 'lei  veecìiio.  la  foglia  se(ra   Ira  i 

..auclu  peli  .Iella  barba:   e  ripeteva   fra 

■se   le   ultime  parole   di    lui. 

Per  liberarsi  da  quelFincubo  pensava 

che  con  la  lestimoniauza  sua,  del  pastore 
porcaro  e  d'altri  vicini.  Melchiorre  non 
'■'oderebbe  ad  esser  poslo  in  libertà.  M  , 
poi  ricordava  Paska  e  la  sera  in  cui 
tlalla  s].orgenza  di  Monte  Bidde,  Ira  le 
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ombre  del  crepuscolo,  il  suo  cuore  aveva 
gridato  voci   (rmuore  selvaa^ào 

«....  VUOI  clic  uccida  il  vecchio  ziu  iic- 
Irò?  Parla,  parla,  io  mentirò,  io  ucciderò, 
io  farò  tutto  ciò  che  tu  vorrai,  per  amor 
tuo....» 

«Vuoi  che  uccida  il  vecchio  zio  Pie- 
tro?» 

Sì,  egli  lo  aveva  ucciso;  ma  sentiva  che 
nessuna  cosa  al  mondo,  Jieppure  lamore 
di  Paska,  avrebbe  potuto  ridonargli  pace. 
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BOZZEITO    DRAMMA  lieo    IN    UN    ATTO    E    DUE    OUADRI. 
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PERSONAGGI. 

Zio  Mauru  Aras,   75  anni. 

Zia  Daniela,  sua  figlia,   So  anni. 

Antine      \ 

Maria       |  figli  di  zia  Daniela. 

Colomba  ) 

Pedru  Nieddu,   3o  anni. 

Zio  Rajmondo,  servo,  55  anni. 

Zia  Sabina,  serva,  60  anni. 

Il  Cavaliere  Spanu,  ospite  in  casa  Ara.. 

Jacu  Lixia,   5o  anni. 

Jorgj,  suo  figlio. 

SiDERA    CaNU. 
Un    PARENTE. 

La  scena  si  svolge  in  un  paese  della  Sardegna  nel  1869. 
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Per  ottenere  il  diritto  eli  rappre..n,.tn,io„c  riroìner.i  e,,-!,,,i 
vamente  alla  Società  llaiiana  degli  Autori  per  iftlZì^Zu' 
proprietà  artistica  e  letteraria  (Milan"Zso  n^i^oj. 


QUADRO  PRIMO. 

S:Ure  ;r„t  llZfrLf  "'^'^  -  «"'™-  sopra  i, 
di  legno  d'un  metro  n,L  7'  """  """"""'  'ngraticola.o 
tetto  ^er    ZT^  Z^TcZl^tTr  ^"u  '"^■'  ''' 

b!:^cir-c:t;  Te^r-  f  -^'  "--  -- 

guaina  ricamaU, 'e^nTaH':'  Z.T^XT  '"'°  "" 
canto.  Stuoie  Hi  cri.,„^^     •  "^^  arca  di  legno  nero  in  un 

sgabelli  dTegtfdilX'rf  V"'""'^"'^  ''"''  P""^"^: 

tro   becchi    P?nde   da  ,{     ti"  U?'';'%'"'';'"  =  ""="" 

..ianta  di  basilico  in  n„  va^ltA  ttp^a  i^Lr 

un  USCIO  a  destra.  E  sera. 

Zio  Mwhv  (s/u  seduto  a  yambc  in  croce 
su  una  stuoja  distesa  davanti  al  fo- 
colare acceso.  Pre;/a.  Veste  in  coslu- 
me  sardo:  lu,  una  lumja  barba  bianca  ■ 

SiOEiLV  (aestila  da  sposa,  portando  sul 
capo  un  canestro  di  yrano  e  una  bot- 
tiglia di  vino  turala  con  fiori  ed  in 
mano  una  ,,allina  bianca,  appare  sulla 
porla  in  fondo).  .\vc  .Maria.  //  vecchio 
IrrisalisceK  7An  Mann,,  v.rrl.ia  a.,,iila 
VI    Ilo   spavciilalo-.'  ' 

y-io  .Maiiu.   PiTciiè  vifiii  di  là? 
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hiDKRA.  Perdìo  1;)  porUfiìin  flcl  cnrfi- 
letto  e  ai'-  ila.  Passando  davuuli  al  por- 
tone grande  ho  sentito  elle  c'era  molta 
gente,   ed  ho  preferito  passare  di  qui. 

Zio  Mauru  {si  alza  pesantemente).  Aper- 
ta? La  portieina  aperta?  ?da  ehi  ììia 
aperta?   Hanno  perduto  hi  testa,  oggi? 

SiDFRA  Giorno  di  nozze,  zio  Maiu  ll,  gior- 
no di  confusione.  Non  inquietatevi:  lio 
chiuso  io.  Gli  sposi  son  di  là?  Erano 
belli  come  due  giacinti,  stamattina. 
Ecco,  io  porh)  loro  il  presente»:  che 
i  vuoili  lupoii,  vecchia  aquihi,  a])])ia- 
no  tanti  giorni  di  fortuna  quanti  gra- 
nelli  di   frumento   ho   loro   portato. 

Zio  Mauru.  Va  dì  là,  Sidera  Ganu:  gli 
sposi   son  là.... 

Sidera.  E  c'ò  anche  quel  signore,  quel 
cavaliere  di  \uoro?  Quell'ospite?  Che 
cosa   ò  venuto   a  fare? 

Zio  jìairu.  Non  iiai  veduto?  Era  te- 
si inionio  della  sposa. 

Sidera.  Dico n  »  sia  venuto  per  tentare 
(U    Invi  far  la  pace  coi  vostri  nemici. 

Zio  AIalru.  Va  là,  va  là,  donnicciuola. 
CH  ^pnsì  con  là.  {Sidera  si  avvia:  il 
vecchio  la  richiama).  Di',  hai  chiuso 
davvero  la  porticina? 

Sidera,   Ma  andate  a  vedere! 


i 
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Zio  Mauru.  Senti,  Sidera  Cann  li  i^li 
sposi  che  si  ajnino,  che  si  aiìiiiiu  nula- 
mente, che  è  tempo  si  cessi  di  odia- 
re. Va. 

Sidera.  C'è  tempo  a  lutto,  (piando  si  ha 
buona   volontà  ! 

Zìo  Mauru.  Ma  finora  non  si  è  a\  ulo 
che  volontà  di  odiare.  Va,  ora:  hai 
cliiuso  bene  la  porticina? 

Sidera  {s\ivvicina  al  vecchio,  come  per 
dirgli  qualche  cosa^  ma  poi  sorride  e 
va  via). 

Zio  Mauru  {s\wvicina  (dia  porta).  Avrà 
chiuso  davvero? 

Il  Cavaliere  [entra  per  inscio  donde 
è  uscita  Sidera:  veste  in  borghese  .  Zio 
Mauru,  siete  (pii  solo?  Desidero  par- 
larvi: è  tutto  il  giorno  che  aspetto  l'oc- 
casione. Chi  è  la  bella  donna  che  ò 
venuta  or  ora  con  un  presente»  ?  È 
vostra  parente? 

Zio  Mauru.  La  bella  donna!  Dicono  sia 
una  fattucchiera.  Infatti  or  ora  è  en- 
trata per  di  qui;  per  una  porticina 
che  rimane  sempre  chiusa  dopo  che, 
diciotto  anni  or  sono,  vi  si  introdusse- 
ro i  nemici  che  assassinarono  (pii  il 
mio  povero  genero.  Chi  ha  aperto  la 
porticina  ? 


Il 
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Il  Cavaliere  {sorride).  Una  parola  nia- 
gif.'i.  l'orse? 

Zio  .\1auru.  Lei  sorride,  signor  don  Ca- 
valiere? Eppure  il  demonio  esiste    ed 
e  pili  forte  di  Dio!  E  il  demonio  dà 
a  sua  forza  a  coloro  che  gli  vendono 
1  anima.  Se«i>a 
Il    Cavaliere    {siede    su    uno    sgabello 
mentre  il  vecchio  riprende  la  sua  po- 
sizione sulla  stuoja).    E   clii  m;,i  n,a 
visto,  il  demonio? 
Zio  Mauhu.   Io  Iho  visto!   Ila  mai  visto 
le.  il  mare  in  tempcsla?  Il  demonio  è 
cosi:   peggio  del  fuoco.  Il  fuoco  si  ])uò 
spegnere,   la    tempesla   elerna   dei    de- 
monio è  implacabile.  Io  Iho  visto  '  L'ho 
visto  e  lo  vedo,  da  lauti  e  tanti  anni- 
ogli  regna  in  questo  paese,  in  questa 
casa;    è  seduto  qui,  vicino  a  noi    da- 
vanti a  questo  focolare....  Anche  oo-i 
egli  regna;  oggi,  giorno  di  nozze,  gior- 
no    che   dovrebbe   essere  d'amore  ... 
JL  t.AVALiERE  {pensieroso  .  Si    l'ho  sen 
tuo  dire,  che  lo  sposo,  Pedr'u  Nieddu 
Vi  si  e  venduto;  che  gli  avete  concesso 
Maria  a  patto  cli'egli  sposasse  il  vostro 
odio  di  famiglia    .\j,j,unto  volevo  dir- 
vi....   Pedru   Nieddu  è  ricco 
Zio  Mauru.  Non  è  ricco,  ma  la  sua  fa- 
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migliii  è  nuiiicrosa.  è  forle:   è  In  nìiiii- 
t»Iii^  più  furie  drl  paese  vicino.   Menlre 
In    iioslrn    è    rjdolhi    n    nnlln:     ,,11    x  (>(._ 
clìio    (conta  sulle  dita  .  Ire  donne,   un 
giovine    più    debole   i\'\\m\    donna!    Vn 
albero  sfrondalo! 
Il  Cavalifhk.  Così  anche  il  paese  vicino 
sarà    Iravolio    nella    voslra    inijnicizia. 
Perchè  cerlanienle  la  famiglia  Xieddu 
ha     qualche     t'aniiglia    avversa    che    si 
schiererà   coi  vostri  nemici,  i  Lixia. 
Zio  MArur.  (ù^rlamente.  Casa  conlro  ca- 
sa, famiglia  conlro  famiglia,  paese  con- 
tro paese.   Dicono  che  anche  negli  an- 
lichi   lem])i   usasse  così. 
Il  Cavalikhe.  Tacek\  per  carila!  Ah.  an- 
che voi  capile  che  side  ancora  in  j)ie- 
na  barbarie!  ^fa  possibile  che,  chi  j)uò, 
non   abbia  prima  dora  i)ensato  dì  por 
fine   a   lanlo    scemj)io? 
Zio    Mai  ru    [ironico  .    K   chi   ])oleva,   di 
grazia?  \essuno  può  conlro*  la  volonlà 
e  lira  dell'uomo:  Jieppure  Dio,  che  sta 
in   allo  e  comanda. 
Il  Cavalifhk.  Ma  voi,  zio  Mauru.  deside- 
rale che  la  lunga  tragedia  tra  la  voslra 
e  la  famiglia  Lixia  abl)ia   fine? 
Zio  Mairu  {con  (li//ì(lcnz(i).  I\Tchè  vuol 
saperlo?   A])parliene  lei   alla  giustizia? 
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Ti  Cavaliere.  Zio  Maiiru!  Io  sono  il  vo- 
stro   ospilc!    il   vostro    amico.... 

Zio  Mauru.  Non  si  ofTcìula,  signor  don 
Cavaliere!  Noi  diindianio  di  tutti,  del- 
l'amico come  del  nemico,  della  giusti- 
zia,  di  tutto....  Anche  della  mosca  che 
passa  per  l'aria! 

Il  Cavaliere.  Ebbene,  bisogna  che  ve 
io  dica.  Io  son  venuto  qui  perchè  la 
vostra  famiglia  mi  ha  invitato  alle  noz- 
ze di  Maria;  ma  mi  spinse  anche  un 
motivo  più  serio.  Ho  sentito  dire  che 
il  prefetto  minaccia  di  reprimere  ener- 
gicamente la  vostra  inimicizia....  (Zio 
Maura  sassalta).  No,  non  spaventatevi. 

Zio  Mauru  (fieramente).  E  clii  si  spa- 
venta? Io  non  temo  nessuno,  e  tanto 
meno  il  prefetto!  Che  può  egli  farmi? 
Egli  può  legarmi  e  gettarmi  in  i)ri- 
gione:  ma  sappiamo  cosa  è  la  prigione! 
Io  ci  stetti  sette  volte;  e  tutti  i  miei  ci 
stettero!' Oh,  no,  noi  non  abbiamo  pau- 
ra nò  del  prefetto  uè  del  Re.  Che  cosa 
può  farci  il  Re?  Così  avessimo  paura 
<nì  (1  emonio  come  abbiamo  paura  del 
prefetto  ! 

II.  (IwALiERE.  Ma  il  prefetto,  questa  vol- 
ta, ]>  !  ebbe  rappresentare  il  demonio! 
Ma  se  si  cercasse  di  placarlo  ?  Sentite, 
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vecchio  sapiente,  basta  mi  j)iccolo  sfor- 
zo per  vincere  il  demonio.  Vogli;nno 
tentare?  Vogliamo  far  hi  ])ace  coi  ne- 
mici? Volete  voi  la  i)ace? 
Zio  Mauru.  lo  sì.  ma  gli  altri  no.  Sarà 
più  facile  vuotare  il  mai'c  che  metter 
pace  fra  le  nostre  famiglie,  lo  son  vec- 
cliio.  io  son  dis])()st()  alla  pace  di  (|ue- 
sto  e  (h^llaltro  mondo.  Ma  i>li  allri  son 

Ci 

giovani;  il  ìnro  sangue  è  di  fuoco: 
non  è  sangiK^  il  loro,  è  odio  fatto  san- 
gue, odio  che  (juando  vien  soddisfatto, 
dà  una  voluttà  j)iii  grande  dogni  altra 
voluttà.  Lei  mi  guarda?  (Si  avvicina). 
Lv\  non  sa  cosa  è  l'odio?  E  l'amore  sa 
cosa  è?  Passioni  che  nascono  cosi,  sen- 
za che  noi  ne  saj)])ianu)  il  perchè.  L'o- 
dio però  è  j)iù  forte  di  tutte  le  pas- 
sioni. Chi  non  ha  odialo  Jion  è  un 
uomo. 

Il  Cavaliere  (ridendo  .  Io  non  sarei 
diiiKlue  un  uomo?  Ditemi,  zio  Mauru, 
da  ffuanli  anni  dura  la  vostra  inimi- 
cizia ? 

Zio  Mauru.  I^  chi  si  ricorda?  Da  tanti 
e   tanti  anni! 

Il  Cavaliere.  Trenta? 

Zio  Mauru.  Oh.  molto  di  più!  Io  ricordo 
la   mia   giovinezza   trancpiilla  e   serena 
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come  uno  campagna  in  aprile.  La  mìa 
famio-lia  era  rieea,  polente:  avevamo 
<lieei  «tam'as  popohile  di  armeiKi,  di 
grengie.  dì  cavalli  e  ili  alveari.  A  veii- 
t'amii  io  sposai  ima  bellissima  fanciul- 
la che  filava  la  lana  sottile  come  seta, 
e  riemi)iva  la  casa  di  oioja  e  l'arca  dì 
tesori  accujmilati  con  la  sua  operosità. 
Ella  poi  mori  di  crepacuore.  La  mia 
vita  si  sollevò  come  mare  lu  tempesta. 
(Tace,  pensieroso,  cupo). 

Il    Cavaliere.    liaccontate,    zio    Mauru 
raccontate.  ' 

Zro  Mauru.  a  che  serve?  I)  altronde  oc- 
correrebbero   dei   libri   per  raccontare 
ogni  cosa.  Una  volta  venne  un  signore, 
Ji    (liHlii    che   scrivono   sui   giornali    e 
voleva    che   gli   narrassi   in    un    quarlo 
dora    tu  Ila   la   storia   della   nostra   ini- 
"licizia.   Quanto  ho  riso!  Va,  gli  dissi, 
va,    uc(-ello    senza   becco,    si    vede   che 
tu   non   conosci  il  jiiondo! 
Tf    Cavaliere  {compiacente).  Sì,  voi  ave- 
te ragione;  sì,  lo  so,  e  una  storia  lunga 
e  terribile.   Ma,  ditemi  la  verità,  quale 
fu  bì  vera  prima  causa  deirinimicizia  ? 
Zio   AIauru    {che  si  accomoda  sul  capo 
la  berretta  ogni  volta  che  sta  per  par- 
lare].  Lei  deve  sapere  che  la  mia  fa- 
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miglia,  mio  ])adre.  i  mi(M'  zii.  e  special- 
mente un  mio  zio  j)r('le  ricchissimo, 
auìbivano  i  ])ote]-i  della  chiesa  e  del 
comune  di  questo  j)aese.  Ora,  circa 
(fmu-nnramii  In.  un  nobile  signore  di 
Orzidc.  don  .\nlonio  Cranio  sposò  umi 
Li\i;i  e  si  slabilì  (|ui.  !  Lixìa  erano  an- 
cITessi  beiu'sbnili.  ma  un  j)o"  scemi, 
violeidi.  nipaci.  in  discordia  Fra  loro. 
Don  Antonio,  che  non  ebbe  finii,  sim- 
padroni  dei  beni  e  deiranima  dei  Li- 
xia.  li  dominò,  li  riunì,  li  raggirò,  se 
ne  s(M'vì  come  di  j)ugnali.  I^ra  \\n  uomo 
ambizioso,  terribile:  bello,  alto,  vestilo 
di  seta.  Si  bell'ava  di  lullo  e  di  (ulti: 
aveva  parenli  inriueiitissimi  alla  Lorte 
del  \\(\  \'ol(v;i  dominai'c  sul  nosli'o 
j)aese  e  lo  doininò:  si  lece  eleggere 
sindaco,  al  ])()slo  di  mio  zio  prete,  e 
fece  di  lullo  ])er  far  nominare  un  al- 
tro lìcllore  della  chiesa  ricchissima.  Di 
(pii    rinimicizia   ^•iolenla. 

Il  Cavaliere.  Ma  anche  vostro  zio  prete 
dicono    l'osse    un    uomo    lerribile! 

Zio  Maire.  Dio  labbia  in  gloria,  oh, 
sì,  anchegli  non  scliei-zava  !  Amava  la 
caccia,  il  ballo,  le  t'esle,  il  vino:  se 
un  ragazzo  gli  chiedeva  rdemosina 
egli   gli   dava  una   moneta,  poi  lo  ba- 

Deledda.  //  vecchio  della  montagna.  18 
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stonava,  affuichò.  diceva,  si  abituasse  a 
lavorare.  Se  due  s])osi  eon lessavano 
(Taver  peccalo,  prima  delle  nozze,  e^^li 
l)er  penilenza  li  coslriiiij;eva  a  lavorare 
gratis  nella  chiesa  allora  in  costruzio- 
ne. Oli,  ma  don  Antonio  era  ben  più 
terribile;  era  crudele;  la  sua  casa  era 
piena  di  trabocchetti,  anditi  misteriosi, 
slanze  segrete.  ProFillò  largamente  dei 
denari  del  Comune,  si  rese  padrone  di 
tidto,  scacciò  i  jiiiei  parenti  dal  pote- 
re. Di  11  nac(jue  l'odio  furioso;  per- 
sino i  bimbi  ne  furono  colli  come  da 
mui  pestilenza.  Mia  figlia  Daniela,  che 
veniva  allevala  presso  lo  zio  prete,  dice 
che  a  dodici  anni  odiava  i  Lixia  come 
li  odia  ora.  Diciolto  [imii  fa.  dopo  pa- 
recchi delilli  accaduti  nelle  noslre  fa- 
migli(\  un  assassino  ])iMietrò  l'in  (jui, 
in  (juc\sla  cucina,  e  ])ugnalò  mio  genero. 
Qualche  tempo  dopo  l'u  assassinalo  don 
Antonio.  La  sua  mojie  l'u  Iremenda. 
Dicono  che  gli  assassini  bevettero  il 
suo  sangue.  Ah! 

Zio  Hajmoxdo  (allravcrsn  la  cucina,  dal- 
Viiscio  alla  porla  del  corlilello,  dove 
e  idra  . 

Zio  Mauru  {ir rilato  e  inquieto).  Rajmon- 
do    Dejas!    liajmonclo    Dejas! 
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Zio  Rajmoxdo  {rientrando  .  Cosa'^ 
Zio  Matru  (nìinaccioso  e  sjjrezzante). 
(jhc  cerchi  ih!  Non  avrai  a])erlo.  n()'> 
Vecchio  becco,  se  non  sei  divenlajo 
pazzo  del  tulio,  ricordali  che  non 
voglio  che  m'I  porlonciiio  j)jissi  nes- 
suno ! 

Z[o  nAjMoxno.  .Mauru  Aras,  che  cosa 
avete  da  rimj)roverarmi  ?  lo  entra\o 
l)er  prendere  della  i)aglia  nel  i)agliajo. 

Zio  AlAiiu.  Va  là.  oggi  non  è  giorno 
di   i)aglia  ne  di  paglia]. 

Zio  PìA.imoxdo.  dia.  oggi  le  l)eslie  non 
mangiano.  ])erchè  gli  uomini  hanno 
troppo  mnngialo!  ^lìientra  nel  corli- 
lello). 

Zio  MAiia'.  t\  un  buon  servo:  da  Iren- 
t'anni  è  in  casa  Jioslra;  ha  solo  un 
difelto.  |)arla  Ira  se  a  voce  alla.  l)o])o 
•  assassinio  di  dou  Antonio  anchegli 
hi  sul  ])unlo  desser  gellalo  in  carcere. 
L'ummo  ludi  processali,  imj)rigionali: 
anche  mia  figlia  Daniela  dovelle  na- 
scondersi e  rimase  un  amio  latitante. 
Accaddero  altre  sciagure,  allri  delitti; 
fu.rono  ammazzate  le  bestie,  incendiati 
i    boschi,    avvelenate    le    fonti.... 

Il    Cavalikhk.    Che    orrore!    Kbbene.   è 
tempo  che  tulio  ciò  abbia  fine.  Sentite 
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(abbassa   la    voce)^  il    Lixia   lia    un   fi- 
glio giovane? 

Zio  Mauri.  Sì.  Jorgj.  Suo  j)a(lre  lo  chia- 
ma Faquilollo.c  dicono  clic  ripeta  spes- 
so: —  QuesCacjuiloKo  divorerà  luili 
(piel  vermi  degli  Aras!  Ah  uni  man- 
dosi]  e  (pici  clic  vech'cnio'  ()n\  che  Ja 
nostra  casa  s"è  rinl'ojvala.  si  vedrà  se 
siamo  vermi  o  leoni! 

Il  Cavalieri:.  Pace,  pace,  zio  Mauru!  A 
quanto  pare,  anclie  il  voslro  sangue 
holle  ancora. 

Zio  Mai  Ru.  Ali,  lei  non  sa  cosa  sia  avere 
un  nemico! 

Il  Cavalieri:,  ^fulli  possiamo  avere  un 
nemico,  ma  non  ludi  pensiamo  ad  am- 
mazzarlo! Dunque  vogliamo  lenlare 
qnesh!  pace?  l'ai'emo  una  gran  fesla, 
in  uiui  chiesa  cani])eslre:  interverrà  il 
vescovo,  il  prefetto,  lì  deputalo:  doi)o 
la  messa  solenne  i  Lixia  e  gli  Aras  si 
daranno  il  bacio  della  pace:  dopo  bal- 
leremo tutti  assieme  il  ballo  sardo.  Va 
bene  ? 

Zio  Mwnr  {ironico).  Tanto  J)ene  che 
l^cìre  un  sogno. 

Il  Cavaliere.  Sentite  come  ridono  e  can- 
tano, di  là!  State  lieto  anche  voi.  zio 
Mauru!  L'altra  vostra  nipote,  Colomba, 
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ebbene,  sì.  anche  ([uesto  faremo....  la 
unii'cmo  airaquilollo  Lixia:  e  così  essi 
IX/tranno  divorarsi....  di  baci. 

Colomba  (entra  dall' ascio  et  destra  \  R;ib- 
I)o  Aras.  nonno....  ah.  signor  (Cavaliere, 
siete  qui  anche  voi  '  I)i/Jidcntc)  Che 
fate  (pii,  soli?  Andiamo  di  là.  dove  can- 
tano una  gara  estem])()i'anea.  e  suonano 
e  bidlano.  Ah.  è  bello  veder  la  ueiite 
allegra:   andinmo. 

Il  Cavaliere.  Anche  tu  sei  allegra.  Co- 
lomba, ed  è  bello  vederli     fissandola). 

CoLo:\inA  (fiera  .  Io  sono  allegra  e  tri- 
ste; sono  (pici lo  che  mi  ])are  :  cosa 
vi  importa?  Andiamo  di  là.  babbo 
Aras:  (jui  si  sta  male!  Prende  it  non- 
no per  it  I)raccio,  ma  it  vecchio  resi- 
ste   e    ta    (juarda    teneramente). 

Zio  Maire.  As])etta!  Chi  è  che  canta, 
di  là? 

Colomba.  Lo  s|)oso.  e  mio  fratello  Ali- 
tine, ed  nuche  mia  madre.  Svolgono  un 
I)ellissimo  argomento.  Siccome  la  sposa 
dice  d'aver  visto  la  Madonna  nlla  fon- 
tana, e  di  aver  ottenuto  anche  un  mira- 
colo, lo  sj)()so  afferma,  cantando,  che 
Maria  sarà  felice  perchè  pi'otetta  d:dla 
Madonna.  Antine  ride  e  risponde,  can- 
lundo,  elicgli  ha  visto  il  diavolo,  gli  ha 
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chiesto  protezione,  e  perciò  spera  d'es- 
ser più  felice  di  .Alaria. 

Il    Cavaliere.    E   zia    Daniela? 

Colomba.  Essa  ha  inìj)rovvisato  nna  stro- 
fa, per  dire  clie  nelhi  vita  ò  necessaria 
la  protezione  dì  Maria  ed  anche  qnelhi 
del    diiivolo! 

Il  Cavaliere.  E  tn  cosa  dici.  Colomba? 
Colomba.  Io  non  credo  ne  aHiina  nò  ai- 
Tal  Irò. 

Zio  Maeru.  Ali,  Colomba,  fanciulla  nata 
ieri:  Xon  dirai  cosi  nellOra  della 
morte. 

Colomba  (con  affo  di  sfida).  Venga  la 
morie   e  vedremo! 

Il  (Cavaliere  (battendole  una  mano  sul- 
la sj)alla,  e  imitando  la  voce  di  zio 
Mauru).  Ah,  Colomba,  fanciulla  nata 
WvW  Xon  pensare  alla  morte,  ma  alla 
vita.    Anche    lu.    Ira   ])oco,   ti   sposerai. 

COLO.MBA.    Io?  Mai! 

11.  Cavaliere.  E  percliè? 

(>)LOMBA.    Perchè  così  ! 

Zh)  Mairi.  Col()nd)a.  fanciulla  naia  ieri! 

Non    parlare    così:    mi    lai   dispiacere. 
Colomba  [^con  slancio  .  Prima  morire  che 

darvi   dispiacere!    Ma   ora   andiamo   di 

là:  (piesla  cucina  è  triste  come  la  notte. 

Andiamo.    Sentite   come   cantano   e  ri- 
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dono?  Vedrete  quanti   «presenti    1^,  ar- 

rivaiu3  ancora  ;  i^rano.  vino.  lana,  cuori 
di  miele.... 

Il  Cavaliere  {aiutando  Colomba  a  tra- 
scinare di  là  zio  Mauru,  sempre  un 
po'  riluttante:.   Dolci  come  il  Ino' 

(Iiscono.   Dal  cortiletto  rientra  subi- 
to ZIO   Uajmondo), 

Zio   Pajmoxdo    Ujuardandosi  attorno  so- 
spettoso,   parla   fra    se    ad   atta    voce) 
Oh    io  darei  la  vita   per  i  miei  padro- 
^^[-  Questo  giorno  di  i^ioia  mi  ringiova- 

nLsce  di  venti  anni.  Anche  Daniela  Aras 
scndrni  una  giovinetta  :  mentre  ella 
cantava,  il  cuore  mi  batteva  come  il 
^*^'^>''^    ^'mi    porcellino  dentro    un    sac- 

7 ^^'^  ^''  ^''''  P^^'^'^*^'  Ah,  ecco  (fucll-, 

slrega! 

SiDERA  (entra  sospettosa  dairuscio  a  de- 
slra:^    Sono    andati  là:    zio    Hajmondo, 

Zio    lÌAJMOM),,.     Clio    (lii.volo    vuoi-'    L'1,0 

SI  o  iK)  lascialo  npvrlo  il  p(,r|„„cino  '' 
I  H   sh'ssa   hai   vislo  •/ 
Smi.:MA_  A  che  serve  aprirl,..  se  gli  aiiri  lo 
chnuUnu,-!    La    Hiiavr.   voglio:    <|,|<,„,i 
la  chiave. 

')  Doni. 
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Zjo  Ha.imoxoo.  Sei  JiKiUa!  \'a  via,  va; 
cosiì  ccrrlìi   In  in   (jursla  c'isa.^  Vn   vi:). 

SiDKPxA.  E  voi  clic  cosa  cercale  in  que- 
sti)   casa?    Ogiiiuio   jia    il    suo    scopo. 

Zio  IÌAj>ro\n().  Clic  vuoi  dire,  feiiinii- 
neUa? 

SiDEHA.  Xoii  cliiacclìieriaiiio.  piccolo  {fi- 
glio jiìio.  (Ionie  la  (lesl(>  diciollo  anni 
fa.  la  chiave,  perchè  Diiniela  Ai'ns  po- 
tesse restar  vedova....  polele  darmela 
ora. 

Zio  lìAj^roxDO  a/fcrrandolif  .  Taci,  slre- 
gcì,  o   li  soffoco. 

SiDEHA  f)ntenii  la  cliia.ve:  cpiesla  volta 
e  a  scopo  di  IxMie.  .lorgj  Lixia  vuole 
eiilrare  per   abbracciare  Colomba. 

Zio  J\A.TMOM)o  (inuìico  .  S(^  è  vero  elio 
fai  \v  slregonerie.  perclu'^  non  ne  fai 
una  die  permeila  a  JorgJ  di  passare  in- 
visibile? 

SiDERA  {ironica.  Mi  occorre  la  chiave 
per    bire   la   stregoneria. 

Zio    n\.rMoM)().    Che  guadagnerò    io? 

SioEUA.  Senlile:  pni'linmo  breve.  .lorgj 
ajii;)  Colomba:  Colond>a  lo  ;)m:i.  nia 
non  vuol  di.rgli  un  convegno.  Ora  loi'gj 
sn  che  ogni  Jiolle  Colomba  esce  nel 
cortilello  pei-  chiudere  col  cDlenaccio 
il  porhmcino.   Kgli  vuol   h)   chiave   per 
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inlrodursi  nel  corlilello  prima  che  il 
portoncino  sin  chiuso  col  calenaccio. 
Quando  Colomba  esce  egli  labbrac 'ia. 

Zio   lìAjMoxDo.    l^ssa   gridei'à. 

SiDEHA.  Kssa  non  griderà.  XOi  sapete, 
chinila  bachila,  donna  sedolta.  Se  voi, 
per  esempio,  riuscite  a  baciare  la  pa- 
drona....   riuscireste   poi   a   s[)()sarla! 

Zio  Ha.imoxdo.  Ma  ])er  baciarla  bisogna 
sposarla!  K  la  storia  che  racconlava  zio 
prete,  deiruccellino  sulla  cui  coda  bi- 
sogna ineller  il  sale,  per  lìoterlo  pren- 
dere. 

SiDEiiA.  Sbi'ighianioci.   La  chiave! 

Zio  iiAjMoxDo  ^^conic  ì  bimbi  .  E  cosa 
mi  (lai  ? 

SiDEUA.    \'\    dò    Diuiiela    Aras   i)er   sposa. 

Zio   liAJMoxDo.    Pai-la   chiaro. 

Siì)Ei{A.  Senlile.  vecchio  slupido;  possi- 
bile che  non  comprendinle  '  Colomba 
finirà  col  fuggire  o  con  lo  s])osare  .lor- 
gj: Daniela  Aras.  che  vuol  bene  al  suo 
servo,  ma  che  lia  j):)ura  dello  scandalo, 
dopo  lo  scmidalo  di  Colomba  non  avrà 
[>iù    scru])olo    di   sposarvi. 

Zio  Ha.imoxdo  clic  si  luscia  convincere). 
(>he  hi  sì:ì  scpiarlala!  Ma  è  vei'o  che 
mi    \ noi    bene? 

SiDEK.v.  Che  \()i  possiate  vedermi  cicca, 
se  non  è  vero. 


t'»ìg3^rf,*i«(f^ij,\i;i.  /^ti!  Iwitw; 
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Zio  Rajmoxdo.   Che  i^iKulaoni  tu  in  que- 
sta faeeenda? 
SiDKKA.    Non   v'importi  saperlo.   Date  la 

chiave. 
Zio   Kajmoxdo    [^Irae  di   tasca   la   chiave 
ma   non    si  decide   a    darla).    Xo,   non 
la  dò.  Aprirò  io. 
SiDjìHA.   Uojiio   del  diavolo!   Volete   rovi- 
nare tutto.   Date!  Vi  gniro  sulle  anime 
dei  miei  morti  ehe  non  accadrà  niente 
dì  male.    Date....     Cerca  di  slrappargli 
la  chiave). 
Zio  Rajmoxoo   y resiste j.   Xon  voglio  che 
succeda  una  disorazia.  come  lallra  vol- 
ta,  lo   guarderò,  io  vigilerò. 
Sii)i-RA.    Violiate    l'iiu-hè   vokie.   ma    date, 
date  la   chiave!   \'wii  genie,    uomo   (k^l 
diavolo,  dale....    [Gli  strappa  la  chiave, 
che    nasconde    nel    seno).    Sediamoci;' 
vien   geide.    (Siede  accanto   al   fuoco). 
Zio  liAjMoxDo   .pentito  .  Ali,  che  ho  fat- 
to   io  ! 

SiDEHA.  Stupido,  avete  fallo  la  voslra  for- 
luna.  (Canil)ia  tono  di  voce).  Sì,  i  fan- 
ciulli videro   un  cavallo  bianco.... 

Zio  liAjMoxDo  [anclì\'(/li  con  voce  mu- 
tata). Ma  elu'  facevano  lassù? 

{Entrano  Pedru  e  Maria:  vedendo  i 
due  seduti  accanto  al  fuoco  Pedru  fa 
un  gesto   d'impazienza). 
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SiDERA  (rispondendo  a  zio  Ha /mondo). 
liaccoglievano  legna.  (Si  alza  premu- 
rosa, ridente,  e  si  rivolge  agli  sposi). 
Neppure  cpii  trovale  un  angolo  per  ba- 
ciarvi. c(>lond)i  del  mio  cuore!  l^izien- 
za!  Ancora  un  pò"  e  troverete  il  vo- 
stro nido. 

Maria  ijimid(/,  arrossendo).  Ma  clic  di- 
te mai! 

Pi:i)Rr  minacciando  maliziosamente  Si- 
dera  .  Ali,  Sidera  Caini,  (fucsia  volta 
me  Thai  falla  (hivvero  la  malìa!  Quanti 
scudi  li  ha  dalo  (piesla  Venus»)  {cin- 
ge la  vita  di  Maria,  die  cerca  sfug- 
f/f^V^^  P<^'''  sh-egarmi?  Ivcco  che  io  ]ioii 
l)(>ss(^  slare  un  minalo  senza  di  lei: 
ella  siede  io  mi  seggo,  ella  si  alza  io 
mi   alzo,    ella   viene   (lui    io   la   seuuo 

Zfv)   liAj.MoxDo.    I^lla   ])acia    tu    baci.... 

Maria  (rispondendo  a  Pedru).  Non  è 
vero;  sei  tu  che  mi  hai  fallo  venir 
([ui  sei  lu!  Ah.  va.  va,  lasciami!  {Lo 
spinge,  sfugge;  Pedru  r insegue,  l'affer- 
ra,  la   l)(U'ia.  meni  re  ella   strilla). 

Zio  Ha.imoxdo.  Veramenle,  sì.  essi  sem- 
brano due  lorlorelle  nel  bosco.  Sidera 
Caini,  cuore  di  pielra.  non  li  commuo- 
vi tu  ? 

0  Venere. 
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^Faria  (sfnff(jc  ancora  aU'abì)raccio  di  Pe- 
dru  e  si  rifugia  dietro  Sidcra).  Sal- 
valeiiii,  salvijlemi,  zia  Sidcra!  Clic  rac- 
coiilavale  poco  la?  Due  l'anciulli  che 
videro    un    cavallo   ])iaiico.... 

SiDERA.  Sì.  lallro  nionio.  i  fiolj  di  Pa- 
ska  (iahras,  menlrc  raccolsi icva  110  lci>na 
nel  ])osco.  videro  un  cavallo  bianco, 
che  i)arlò  e  disse  loro;  ])and)ini,  i)ren- 
detc  quel  lascio  di  legna.  Ma'  i  ])iinl)i 
non  poterono  sollevare  il  l'ascio  di  le- 
gna. Inlanlo  una  loiiorella  doro  si  po- 
sò sul  capo  del  cavallo  che  si  mise  a 
correre  e  sparì.  I  bimbi  caddero  sve- 
nuli. 

Maria.  Oh  Dio,  che  sj)avejilo!  io  Iremo 
lulla.  Il  cavallo  doveva  essere  il  dia- 
vole o   im  santo. 

Pkdru.  Oh  era  la  l'ebbre,  che  lonnen- 
tava  i  l)iiìd)i.  Pazzerella.  ora  vengo  io 
per  l'arti  cessare  la  i)aura!  {Si  slancia 
allegramente  verso  ta  sposa,  che  sfug- 
ge ancora  strillando  e  si  rifugia  die- 
tro zio  Rajnìondo. 

Yao  PiA.TMoxDo.  1\)j't()rella  HOro,  non  sal- 
iare sul  capo  di  ([ueslo  vecchio  cavallo 
bianco. 

Mafja.  Lasciauii,  Pedru.  lasciami.  Non 
mi   toccare!    Ah,  avrei   voluto    vederlo 
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il  cavallo  bianco.  Anch'io  vidi  laute 
volte;  (piando  l'ro  band)iua.  nella  nolie 
di  San  (riovanni.  vidi  il  cielo  spalan- 
carsi e  distinsi  il  Signore  Ira  nuvole 
dOro.  e  Maiaa  e  San  .Micliele  con  la 
sj);ida    d  argento.... 

lh:i)Rr  malizioso  .  Ma  ancora  non  hai 
visto  il  cielo  che  vedrai  d'ora  in 
avanti.... 

Zio  Rajmondo.  Ah.  figlio  mio.  tu  hai  ra- 
gione! 

SiDKRA.  Con  che  aria  dite      figlio  mio!» 

?i[aria  infervorandosi  .  Ah.  Pedru.  tu 
non  credi  alle  apparizioni  ed  ai  mi- 
racoli? Non  ti  ricordi  il  miracolo  che 
io  ottenni  dalla  Madoiuia  del  Buon 
Cammino,  alla  cui  l'està  io  e  te  cincon- 
Irrumno  ?  La  giumenta  c'hio  cavalcavo 
si  nmmalò  dim  male  mislerioso;  uo- 
mini esperti  e  pca*sino  il  dottore  dis- 
sero ch'era  sj)acciata.  Allora  io  entì'ai 
in  chiesa  e  guardili  la  grande  Madon- 
na dellaìtr.r  maggiore.  —  Maria,  dissi, 
miarite  la  giumenta  e  vi  donerò  un  ahi- 
lo  di  broccato.  —  Mi  alzai,  e  passan- 
do, nel  guardare  la  i)iccola  Madonna 
della  cai)pella,  mi  i)arve  triste  e  torva 
in  viso.  Pscii;  la  giumenta  moriva.  Al- 
lora rientrai  in  chiesa  e  minginocchiai 
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davanti  alla   capi)ella:    ~   Piccola  Ma- 
ria mia.  guarite  la  i>imiienta   e  donerò 
anche   a    voi   un    abito   di    l)roccato.    — 
Uscii;   la  giunicMila  migliorava,  e  dopo 
qualche  momento  era  !L>uarita. 
Zio  Ra.tmoxdo.    Anche  h^   Madonne   sono 
invidiose  dei  vestiti!  Rassomioliano  alle 
donne!    Ali    j-ieoi-do  ciò   che   diceva   zio 
prete:  Dio  fece  Fuomo  a  sua  innnauine 
e   somiglianza;    non   è   duiufue   luomo 
che  rassomiglia  a  Dio,  è  Dio  che  ras- 
somiglia airuomo. 
Mvrjv.    Ivinitela    duncpie,  vecchio   pecca- 
tore! Ah!    (Slrìlla  r  si  dibdUc,  perche 
Pedrii  le  si  è  avvicinalo  piano  piano  e 
cerca   di    baciarla). 
Sini-iiA.   Zio   I{aJmondo,  che  fate  lì?  An- 
diamocene,  che   siamo  di    troppo. 
M\iu\(senipre  strillando).   Xo.  no.  rima- 
nete.   Xon   lasciatemi  cjui  sola. 
Zfo   liA.nioxDo.    Va   là.    tortora,    sei    l)enc 

accompagnata  ! 
Sideri.  Buona  fortuna,  e....  buona  not- 
te! (Esce,  scifuìla  da  zio  Ha j mondo). 
AtARiA  [sempre  dibailendosi  fra  le  brac- 
cia di  Fedra  .  Lasciami,  lasciami;  non 
baciarmi  (pii;  qui  non  è  luogo  d'amore, 
qui  è  morto  assassinato  mio  padre.  Oli, 
io  vidi  il  suo  fantasma,  sai,  là,  in  quel- 
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l'angolo;  era  avvolto  in  un  sacco  nero 
e  diceva:  <  Vendicatemi.  Figli,  vendica- 
temi !;^ 

Peduu  { serio).  I^bbene,  lo  vendicheremo. 
Ma  non  j)ensiainoci.  ])er  oggi!  Sai  bene 
il  proverbio:  <:c/è  un  giorno  anche  per 
il  ])overo  !  Voi...  noi  siamo  ])overi  di 
pace,  di  amoj'c.  di  allegi'ia:  godiamoci 
almeno  un  giorno  come  cjuesto!  Io  li 
voglio  tajdo  bene  che  nel  mio  cuore 
non  ce   ])iii  j)osl()  per  lOdio.... 

Maria  ^severa  .  Ma  tu....  tu  hai  i)romes- 
so....  tu  e  tutti  i  tuoi  avete  ])romesso.... 
di  aiutarci,  di  difenderci  contro  il  ne- 
mico.... 

Pi:i)RU.  Abbiamo  ])romesso  e  terremo  la 
parola.  Ma  non  ])arliajnone  oggi;  ne 
abbiamo  già  ])arlato  tanto....  e  ne  i)ar- 
lei'emo  ancora!  Ricordali  il  giorno  in 
cui  io  lì  vidi  e  ballai  con  \r  alla  festa 
del    Ihion    (laminino. 

Maria.  Anche  all(;ra  ])arlavi  così.  Io  li 
dissi,  jneidre  ballavamo:  guarda  là  il 
nibbio  guercio,  (iiacomo  Lixia,  l'assas- 
sino di  mio  pàdi-e  .  K  tu:  se  gli  sguar- 
di  fossero  fucilate  a  (juesl'ora  Giacojno 
Lixia  sarebbe  fulminato!  Ed  io  dissi: 
«ma  oltre  gli  occhi  tu  hai  con  te  l'ar- 
chibugio   .   E   tu:    <oggi  è  festa,  lascia- 
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iiiohì  j)nssniv  .  lui  anello  o,i>oj  ripeti  le 
slessc  j)cir(jle,  e  (loiìiaiii  aiielie .... 
Pediu  cupo  .  Taci.  :MarÌ!i!  Vorresti  elle 
U)  andassi  a  s|)!iri>ere  il  san.oui^  (jue- 
sfeo\^i  stesso'  Diventare*  assassino  ])ri- 
ina   (li.... 

AÌA!UA  (ìlspcllosd  .  Chi  li  (lice  (ii  (Jivc-n- 
(are   assassino? 

I'j;niir.  Xon  lo  (liei,  nia  lo  lasci  capire! 
Ah,  eonìe  siete  terribili  voi  tnlli!  {Con 
(Uììdrrzzd  li  se  non  diventerei)  assas- 
sino che  cosa  divenlere')? 

AlArtiA.    I    Lixia.... 

Pediiu  intcrroiìipcndola  viiHiccincntcK  A 
me   i  Lixia   non   han   l'alto   niente! 

TdAPJA  con  ini  .  Pcdrn  Xieddn.  così  par- 
li, ora  che  hai  ottenuto  (juel  che  volevi  ? 
A  te  i  Lixia  non  hann.o  latto  niente,  si, 
ma  a  noi  hanno  assassinato  il  padre, 
haiìno  incendiato  i  boschi,  ammazzalo 
i^ìi  armenti,  hanno  ta.i^liato  la  linoua 
ai  nostri  eavalli,  Jìiozzate  le  oreeehie 
ai    nostri    cani.... 

PKDia.  Taei,  taci!  Lo  so!  Vendichere- 
mo tutto.  Sì.  io  li  odio  i  Lixia.  li  odio 
perchè  voglio  bene  a  te,  ma  tu  Jioii 
mi  vuoi  bene...  tu  hai  s])osat()  il  mio 
coltello,  non  ii  mio  cuore....  tu  pensi  a 
«loro):  più  che  a  me;  tu  pensi  a  doro» 
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oggi  più  che  negli  altri  giorni,  mentre 
giusto  oggi  avre.^ii  dovuto  obliarli! 
Diinmch>  d!ìììf[tìe  cìie  non  nii  vuoi  be- 
ne. E  tu  dici  Hi  aver  veduto  la  Ma- 
donna.... 

Maria.  Sì,  ma  ho  anche  veduto  mio  pa- 
dre, là  (fissa  intensamente  Vanfjoìn  del- 
la cucina)  ;  egli  era  ;enlro  un  sacco  nero 
solcato  da  slriscie  di  sangue  e  diceva: 
«Vendicatemi,  figli,  vendicatemi!»  — 
Ah!... 

Pedru  {commosso,  diventa  carezzevole 
per  calmare  Maria  .  Taci,  taci;  son 
pazzie!  L  la  ])aura  che  li  ha  l'alto  v(^der 
ci(').  1  morti  non  parlano  e  ìU)n  odiano 
più.  Maria  mia,  calmati,-  e  stala  la 
paura. 

^Iaria.  (lerlo,  ho  avuto  paura,  ma  dopo 
aver  visto  ,  non  ])rima!  Kra  una  not- 
te di  vento  Furioso:  il  tuono  scrosciava 
senza  tregua,  la  luce  dei  lampi  acce- 
cava. Dopo  quella  notte  ho  avuto  sem- 
pre paura  di  entrar  qui.  Anche  ora... 
Andiamo  via. 

Pedru  {ritorna  scherzoso).  Dinnni  una 
cosa,  sposina  mia:  perche  non  chiedi 
a  Dio  il  miracolo  di  far  morir  di  peste 
tutti    i  Lixia? 


Deledda.  //  vecchio  delia  montagna. 
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ArAuiA.  Ali,  zio  HnjnioiKlo  dice  clic  zio 
prcli  usava  esclamare:  Dio  non  con- 
cede mai  quello  che  veramente  ci  fa 
piacere.   Andiamo  ? 

Pedru.  Ma  sì,  andiamo.  Seuil,  ])rima,  che 
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lieo  una  cosa  allorecchio.   [Le  sco- 
pre lo  vecchio  e  la   bacia). 

Mari.v  {facendo  un  salto).  Ah,  nii  iiai 
spaventalo. 

Pedru.  Per  così  poco!  Aspetta,  davve- 
ro, ho  di   il  irti  una  cosa.  Senti.... 

Mxmx  (/^/r/^6^  ailraverso  la  cucina,  fino 
air  uscio,  (love  Pedru  la  raggiunge  e 
l'abbraccia)^  Ah,  lasciami.  Non  qui, 
non  (pu!  Xcm  è  luogo  di  hnci,  questo! 
Ah,  vengono. 

Colomba  {entrando,  seguita  da  zio  Mau- 
ru,  zia  Daniela,  il  Cavaliere,  zio  Uaj- 
mondo,  zia  S(d)ina  e  un  Parente,  sor- 
jjrende  le  parole  di  Maria,  e  guarda 
gli  sposi,  die  si  dividono  confusi) 
Oh,  oh! 

Maria  {rossa,  affannala,  indicando  Pe- 
dru .  f:  lui  che  mi  perseguita. 

Pedru  {battendosi  il  petto).  Sì,  sono  io! 
{Tutti   ridono,    tranne    Colomba). 

Zio  Mauru.  Ma  hacialevi  ])ure,  fanciulli. 
Xon  ahhiale  vergogna,  li  tempo  dì  ama- 
r^\f  E   tu,   Hajmondo.   vecchio  puledro. 
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attizza  il  fuoco,  che  si  spegne  come  sì 
spengono  i  tuoi  ocelli. 

Zio  Rajmoxdo.  Ma  non  il  cuore  Iv»^'^*  cur- 
va sul  focolare  e  ai  li  zza  il  fuoco).  Xon 
duhitate,  il  fuoco  non  si  spegnerà:  se 
mancassero  le  legna  mi  gellerei  io  sul 
focolare. 

Zia  Daniela.  Molto  fumo  riempirehl)e  al- 
lora la  cucina. 

Zio  Rajmoxdo  {solleva  il  viso  e  la  fissa). 
Mi  sembrava  fosse  la  sposa  a  rivolger- 
mi la  parola,  tanto  siete  bella  e  ringio- 
vanita. 

Pedru.  Dile,  (huuiue.  zio  Hajmondo,  che 
non    ce    fumo    senza    fuoco. 

I?  PvREXTE  {raschia  e  sputa^.  Che  una 
palla  li  lra])assi  la  berrella.  e  la  nebbia 
non  è   fumo   senza   fuoco  '! 

/Ai)  M\\jRv{alla  serva y.  Sabina,  vecchia 
gi('vineltn.  ]ìorta  <la  bere,  e  di' ad  Aldine 
e  agli  ali  ri  canlori  che  vengano  (jui  a 
cantare.  Io  di  (fui  non  mi  muovo  più. 
{La  vecchia  che  parla  in  disparte  con 
Colomba,  non  si  volge  neppure). 

Zio  Rajmoxdo  [gridando  .  Zia  Sabina, 
siete    sorda    del    tulio? 

Zi  V  Sabina  [si  volge  inviperita  .  Mi  chia- 
ma zia,  il  cuculo  pelato;  egli  che  è 
pii!i  vecchio  di  mia  madre. 
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Zk)  Rajmoxdo.  Vostra  madre  viveva  nel- 
l'arca di  Noe.  Andate. 
Zia  Sabina  {prende  tabacco  da  un  cor- 
netto di  pecora  ridotto  a  tabacchiera, 
poi  minaccia  il  servo  col  pugno).  Ma 
voi  chi  siete,  che  mi  date  degli  ordini? 
Siete  un  servo  come  me,  un  uccello  di 
passaggio.  Mangerete  ciò  che  v'ò  nel 
piatto,  ma  il  piatto  lo  lascerete. 

Zio  RajmOxNdo.  Che  vi  mnngi  il  diavolo: 
tutto  questo  perche  vi  lio  dello  che  sie- 
te vecchia.  Andate,  giuro  che  avete 
venti  anni.  {Per  giurare  incrocia  le 
braccia  sul   petto). 

7a\  Sabina  {che  prende  di  tanto  in  tan- 
to tabacco).  Ah,  vecchio  cuculo  pelato, 
è  inutile  che  ridiate.  Sapi)iamo  che  cosa 
avete  nel  cuore. 

Zio  Raimondo  {fa  atto  di  slanciarsi  salta 
serva).   Ah,   vecchia   rana   velenosa. 

Zio  Mauru  {s'avanza  e  tende  il  bastone 
fra  i  due).  Pace,  pace,  almeno  fra  voi! 
Perchè  gridate  così?  Avete  forse  da  di- 
videre dei  beni? 

Zia  Sabina  {offre  tabacco  al  padrone). 
Dei  beni  no,  ma  dei  mali  sì. 

Zio  Mauru.  Va,  va  e  porta  da  bere.  E 
di'  ai  giovani  che  vengano  qui. 

{Zia  Sabina   esce:  zio   Raj mondo  si 
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avvicina  a  zia  Daniela,  seduta  accan- 
to al  Cavaliere:  gli  sposi  e  il  Parente 
parlano  fra  loro  in  fondo  alla  cu- 
cina). 

Zio  Mauru  (piano  a  Colomba).  Hai  tu 
veduto  uscire  Sidera  Canu  ?  Bada  che 
essa  è  entrala  per  di  qui:  il  portoncino 
era   aperto. 

Colomba.  Ora  vado  a  vedere  se  è  chiu- 
so: non  abbiale  j)aiira.  baderò  io.  (Esce 
nel  cortile,  seguita  da  uno  sguardo  di 
zio   Rajuìondo). 

Il  Cavalieri:  (a  zia  Daniela  .  Poco  fa, 
mentre  canlavale  iniprovvisaiulo,  ac- 
cennaste   ad    un    albero.... 

Zlv  Daniela.  Ah,  è  un  episodio  della  mia 
vita.  Voi  sapete  che  io  fui  accusata  di 
conq)li(*ilà  luUassassinio  di  Don  An- 
tonio Cranio,  e  che  sletU  uu  anno  lati- 
tante. Ecco,  io  dovevo  essere  arrestata 
la  sera  del  due  otl()l)re:  ma  un'ora  pri- 
ma che  la  giustizia  i)ioml)asse  a  casa 
mia,  un  amico  mi  avvertì  del  pericolo. 
Subito  io  mi  vesto  da  uomo,  monto  a 
cavallo  e  via,  i)er  la  caini)agna....  Ma 
dopo  mezz'ora  di  l rollo  m'accorgo  che 
il  cavallo  perde  i  fei'i'i  e  zojìpica  :  più 
lo  sprono  meno  cammina.  Viene  la  not- 
te, con  una  luna  rossa  che  pareva  aves- 
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se  hcvnin    liiHn    il    sangue  del   suo   ne- 
niieo.  A<1  nn  irnllo,  nel  silenzio  ciraiKiis- 
bjiiio,  òLiiiu   un  lontano  guiop|>u  iìi  ea- 
vnlli.    La    luna    s'era    schiarita:     ci    si 
vedeva    conu    di    giorno.    Io    mi   butto 
per   terra,    attacco   Torecchio    al    suolo 
e    sento    cìk    il    galoppo    dei    cavalli    ò 
prci)ri()   sulla   strada  percorsa   da   me: 
son     lorov,  i  soldati,  sono  i  cacciatori 
che  inseguono  la  l'iera...  Monto  di  nuo- 
vo a  cavallo,  sprono,  Jjatto  i  fianchi  del- 
la  l)estia,   che  va,  nui   zoppica  e  nilri- 
sce.  E  il  galoppo  lontano  si   la  vicino, 
sempre  più   vicino....   In   lede  mia,  mi 
pareva   come   in    cpielle    fiabe,   quando 
rOrco  insegue  Mariedda.  Xostra  Signo- 
ra  mia   diì    buon   (Consiglio,   che  fare? 
Sono    perduln.    1    soldati    son    cosi    vi- 
cini   eia    devono    sei  dire    il    trotto    del 
mio  cavallo.  Io  non  \  edo  via  di  scam- 
po: la  campagna  è  rasa,  liscia  come  la 
l)alma  della  mano;  solo  la  strada  è  as- 
siepale! id  ha  (iualche  giravolta:  in  fon- 
(Ift  ^nrijc  un  albero  grande  (pianto  una 
capanna.  Xostra  Signora  mia  del  Rime- 
dio,   salvatemi   voi:    vi    farò    celebrare 
òuiiu  iuesse,  vi  donerò  tanta  cera  qnin- 
to  pesa  Colomba,  povera  orfana. 
Il  Parente  {rascliia  e  spula).  Ebbe,  che 
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uiui  palla  li  fr;ì]i:ìvs!  hi  cnlììa,  Daniela 
Aras.  anche  in  (piel  momeiìto  sei  slata 
furba:  non  hai  promesso  tanta  cera 
(juanto  pesavi  tu. 
Zia  Daniela.  Pensavo  alle  mie  bambine, 
povere  orfane,  e  non  a  me.  Ai)i)ena 
pronunziato  il  voto,  distinguo  un  uo- 
mo vicino  al  grande  albero  in  fondo 
alla  strada.  Mi  avvicino  e  fermo  il  ci; 
vallo.      Ave   Maria,  dice   l'uomo     - 

dove  vai  cosi  di  corsa,  passeggiero,  con 
questo  cavallo  zoppicante  ? ->  Se  sei 
cristiano  —  gli  dico  io  -  salvami  se 
puoi;  sono  inseguilo  dai  soldati».  vChi 
sei?)  —  domanda  Tuomo.  Sono  un 
parente  di  Mauru  Aras:>.  <  Senti.  —  di- 
ce Tallro  il  tronco  di  (piest'albero 
ha  un  cavo  cosi  grande  che  ci  sta  den- 
tro un  cristiano  battezzato:  mettiti  den- 
tro; io  nu)nterò  il  tuo  cavallo  e  svierò 
le  tue  tracce).  Detto  fatto;  io  mi  caccio 
dentro  il  cavo,  sulla  cui  aperlura  Tuo- 
mo  rimette  un  mucchio  di  felci  che  la 
nascondono:  poi  sento  partire  lo  sco- 
nosciuto, e  poco  dopo  sento  passare  i 
soldati,  i^imasi  nel  cavo  tutta  la  notte; 
speravo  che  l'uomo  tornasse,  ma  egli 
non  ritornò.  Seppi  poi  che  i  soldati  l'a- 
vevano raggiunto  e  oltrepassalo,  e  che 
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egli,  avendo  nicontrato  un  nostro  p: 
rcnte,  gli  disse  dove  mi  trovavo 
l'atli  verso  1  ai  lui  mi  hi  mandato  un  al- 
tro cavaiiu,  e  così  potei  raggiungere  un 
paese,  dove  stetti  nascosta  tre  mesi  in 
casa   in  11  nostro  amico. 

(Mentre  zìa  Daniela  racconta,  rien- 
tra zia  Sabina,  con  nn  vassoio  con  taz- 
ze e  t)ottiglie.  Zio  Rajniondo  guarda 
la  padrona  e  fa  viuaci  gesti  d animi- 
razione). 

7a\  Sabina.  Di  là  i  giovani  conliuuano 
a  cantare;  sejnl)rano  galli  a  mezza- 
notte. 

Il  Cavalieri:.  Zia  Daniela,  ma  non  ave- 
ste   voi   mai   paura? 

Zia  Daniela.  I!  Signora  Iddio  lo  sa:  la 
natura  umana  è  fragile,  specialmente 
in    una   donna. 

Zio  iiAjMONDo.  Ma  voi  non  siete  una 
donna \ 

Zia  Sabina.  È  duncpie  un  uomo? 

Zio  Raimondo.  liicordate,  padrona  inìa. 
la  nolic  jii  cui  io  venni  dall'amico  che 
vi  ricoverava,  e  vi  dissi  che  il  uv^ 
mico)  aveva  sgarrettato  tutte  k  xubUc 
vacche,  e  che  filaria  moriva  d^angina? 
\oi  VI  ìniUaslc  ]^rr  terra,  copriste  dì 
cenere  i  vostri  capelli:   poi  dun  suhito 
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vi  rizzaste  come  una  canna,  montaste 
a  cavallo  e  via....  nella  notte  huia,  sfi- 
dando   tutti   i  pericoli,   veniste   (pii. 

Zia  Daniela.  E  come  trovai  la  mia  casa! 
I  parenti  tutti  in  carcere,  la  himha  mo- 
ribonda, il  focolare  spento.  E  il  nemico 
vigilava,  e  non  dava  tregua  nep})ure  ad 
una  madre   straziata.... 

Zia  Sabina  {depone  il  vassoio  e  prende 
tat)acco).  Oh,  giorni  terribili!  Notti 
spaventose  !  Mi  si  rizzano  i  capelli  al 
solo    ricordare. 

Zio  Iìajmondo.  Ma  avete  voi  ancora  dei 
capelli  ? 

Zia  Sabina.  Non  tutti  sono  cuculi  pelati 
come   voi  ! 

Colomba.  Ah,  ricordo  anch'io  fiuelle  not- 
ti di  orrore.  \'edo  come  una  nuvola 
nera.  E  voi,  zia  Sa])ina,  vecchia  strega, 
aumentavate  il  mio  terrore  raccontan- 
domi atroci  storie.  Quando  il  vento 
scuoteva  la  porta  mi  dicevate:  ecco  il 
nemico  ! 

Zia  Sabina.  Era  por  abituarti  a  non  aver 
paura,  anima  mia. 

Tj  [\vrente  (raschia  e  s pater.  Che  una 
palla  vi  trapassi  le  ascelle,  eravate  fur- 
ba, zia  Sabi! 

Il  Cavaliere  (vuol  parici  re,  ma  è  inter- 
rotto  da   Pedra). 


I 
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Veduv.  Silurerà,  vogliamo  cantare  mia 
strofa  esh  niporanea?  Che  dite  voi,  fece 
bene  r>  male  lo  sconosciuto  a  tenersi  d 
cavallo  ! 

Zio   P\JM0ND0.    Fu   un   ladro! 

Colombi     Se  avesse  fatto   altrimenti  sa- 

i  <  l*l)e    stato    uno    stupido. 
Ziu  uAj.uoNjx).  lo  mi  sarei  a])j)iccato  pri- 

mn   (]\   commettere   una  simile  viltà. 
y^^\  IRMELA.  Egli  non  sapeva  che  io  fos- 
si una  donna. 
/i"   Uaj.uoxdo.   Io  vi  avrei  riconosciuta. 
7j\  S\nr\\    ^f..  non  dicevate  poco  fa  che 

ìli  padrona  non  è  una  donna? 
Pedrt:  Suocera,  volete  cantare? 
Zìa  JJaaìlla.  Lì}bcnQ^  io  dico  che  lo  sco- 

noscinfn  frrt   h(>,ie.  Era  furbo! 
Zio  IiAjMoxDo.   Era   un   vile,   invece!   lii- 


cordate,  ]),Hir()ua,  la  notte  in  cui  io.... 
Zi.\  N\!u\A.  E  liiìiff^ìn  coi  vostri  ricordi! 
Zfo    nAj.MoxDo.   Ah,  vecchia  cornacchia, 

'  i^      il     liavolo   ti   roda    l'ombelico! 
Z:\    S\Ri\A.   Vecchio   e arliÌo,  che  il  dia- 

\ujtt   11    i'<);|j    1!   cocuzzolo! 
^^^^  ^lu  hi     1'.  lasciate  il  diavolo  in  pace 

oggi   (  iregli  lascia  in  pace  noi! 
Pedru     Suocera,   laniiamo?  ' 

Il   Ca\alil:re    {giitirrìn    l'orologio).    \m\- 

^-    miei,    seniilc-    ù    lardi    ed    io    devo 
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andare.  Poiché  vedo  che  i  vostri  servi 
fan  parie  della  voslra  famigli  .  mi  per- 
metto, in  loro  presenza,  cii  tornare 
sull'argomento  del  (juale  mi  infi-atleniìi 
con  voi,  zio  Mauru.  e  con  voi,  zia  Da- 
niela.... 

Zia  Daniela  K^sdegnosa).  È  inutile  che 
vossignoria  insista,  fi  impossibile,  non 
parliamone  neppure  ! 

Zio   Maiue.    Pace,    figlia,   pace! 

Zia  Daniela.   E  pace  io  non  voglio! 
(Tutti  ascoltano  attenti  e  curiosi). 

l^EDiuj.    Ma   (h*   c-lie   si    (ralla'.' 

Zio  Mauhu  [solenne  .  Senlile,  ni>li.  I/o- 
spile  noslro,  che  ha  onoralo  con  la  sua 
presenza   le   nozze  di    Maria,   è.... 

h.  Parente  raschia  e  sputa  .  II  re 
forse  ? 

Zio  Mairi.  Oualcosa  più  <l('l  re.  K  un 
vero  amico.  Egli  ci  consiglia  di  far  pnce 
coi  nostri  nemici.  [Mormorio  di  sor- 
presa   e   di    disapprovazione). 

Zio  Hajmoxdo  («  Pedru,  in  disparte). 
liada,  deve  essere  un  tranello:  una 
astuzia  per  conoscere  le  lue  inlenzioni. 

Pedru  (si  rivolge  fieramente  al  Cavalie- 
re) È  uno  scherzo,  vero?  Dicono  che 
i  signori,  delle  volte,  sono  dei  grandi 
burloni. 


—  3oo  — 

"^^HiA.   Ma  certi  scherzi  non  si  dovreb- 
bero fare. 
Colomba  {ride  beffarda). 
Tt    Cavaliere   {si  guarda  in  giro  mera- 
vigliato). Figli  miei,  siete  davvero  ter- 
nìnWl  Se  vi  fosse  apparso  un  fantasma 
non  vi  sareste  commossi  così  sinistra- 
mente.  Colomba!  Cessate  di  ridere  in 
quel  modo.    K    una  vergogna!    Ma   clic 
ci  avete  liilh  al  posto  del  cuore? 
f^^RENTJ..  Ijin  pietra  focaja  ! 
<   ^v\T?^:RE.    No,   non   è   uno   scherzo-, 
con    gente    come    voi    jkui    si    scherza, 
perdinci!  Io  vengo  a  proporvi  la  pace, 
l'oblio,  la  fine  d'ogni  sciagura:    e  voi 
ridete,  e  voi  magari  vi  off'endele!  ma.... 
Colomba.  Dite  la  vcri(à:   chi  vi  manda? 
Il   Cavalikiu:.    Nessuno.    U)   ho   pietà   di 
voi,  ecco  iniio!  Finora  voi  avete  passato 
metà  della  vita  in  carcere  e  l'altra  mela 
i'^    ''^Ho:    spargendo   sangue  e   terrore, 
trascinando  famiglie  e  paesi  nella  vo- 
stra 1  ovina.  È  tempo  di  finirla!  È  una 
vergogni    ix  r   il   mondo  civile  che  esi- 
stano  ancora,  in  Italia,  paesi  niedioe- 
vah-  couìc  il  vostro!  Pace!  Pace!  Ascol- 
i^^i^    qiKi  vecchio,  se  non  volete  ascol- 
tare ìlio;   ascoltate  la  voce  di  epici  pa- 
triarca, la  voce  della  saggezza. 
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Zio  Mairu.  K  dcUa  morte! 

Zia   Daniela.    Ma    egli  iiuii   parlava   così 
venti  anni  fa!  Ah,  ora  il  sangue  è  spen- 
to  in  lui,   come  è   spento  nella  vossi- 
anoiia,  signor  Cavaliere,  che  non  sapete 
cosa  sia  avere  un  nemico!  Un  nemico 
che  vi  ha  sempre  tenuto  d'occhio,  come 
il  cacciatore  la  fiera,  che  vi  ha  assassi- 
nato le  persone  più  care,  e  vi  ha  scac- 
ciato da  casa  vostra  e  vi  ha   fatto  er- 
rare per  i  monti  e  per  le  foreste,  e  vi 
ha   fatto   passare  le  notti  nel   cavo   dì 
un  albero,  ed  ha  avvolto  nel  suo  odio 
lutto  ciò  che  vi  a])parl(Micva,  dai  voslri 
servi  ai  vostri   cani.  così,  come   il   lur- 
bine  travolge   tulio    ciò   clic   trova  nel 
suo  passaggio;  e  vi  ha  allontanato  per- 
sino dal  letto  dei  vostri  figli  morenti; 
e   vi    persegue    fino    nlla    morte    e   più 
in  là;    e  mentre  voi,   voi   che  non    sa- 
pete, parlate  di  i)ace.  egli  forse  è  fuori, 
in  ascolto,  in  agguato,  e  cinge  la  vostra 
casa  di  spie  e  di  sicari ì.  f2  aspetta  al 
varco,   pronto    ad   insanguinare   questo 
giorno   di  gioja,   pronto   ad   assalire    W 
vecchio,  la  donna,  il  fanciullo,  la  spo- 
sa.... così....   col  pugnale  levato.... 
Maria    {dà   un  grido   isterico   e  si  getta 
sul  petto  di  Fedra). 
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(^i>i-'.'-\iiiA    {ride   ancora   sinislramenle). 

Tt  Cavaliere  (agitato).  Colomba,  tacete, 
tacete!  Il  vostro  riso  è  più  orrendo  del- 
]*     piF 'le  di  vostra  madre.    I\'rcliò  ri- 

ciulc? 

(Colomba.    lY^rcliè  ne  lio  voglia! 

Z[o   Mauru.    Coloml)a,   il   tuo   riso   è   si- 
jinh      ilio    stridore   dei   coltelli    affdati. 
(Colomba  di  venia  capa  e  si  ritira  in 
71  n  a  Uff  alo). 

Zio  SÌM  i\v.  E  tu.  Maria,  lu  che  sei  pie- 
na di  i>razia  e  ottieni  dei  miracoli,  hi 
elle  (ÌKi?  Che  rispondi  alla  propu.sUi 
(hi!  raspile  nostro?  Vuoi  che  i  tuoi  fi- 
lali   non   conoscano   l'odio  V 

{Pedru  solleva  il  viso  di  Maria  e  la 
fissa:  ella  si  rianima,  si  drizza,  scuo- 
le  la   lesta   accennando   di  no). 

Ti  C^^  \tjehe.  Xo  e  no!  Ma  ditemi,  buo- 
n:i  incute,  alla  morte  non  ci  pensate  voi? 
J  ih  ìnioi-no?  Vriì  j)()chi  giorni  il  ve- 
scovo m.irMh  !'fi  (]\]\  un  missionario  per 
cnrciìvr   Hi    '"onverlirvi. 

Zia  Daniela  (ironica).  Altro  che  missio- 
narii   abbiamo  visto! 

Zro  ihi.JAioNDo.  Diceva  zio  pi-cIc  cIk^  i 
nii^NÌiìn;,]  lì  sono  i  primi  a  non  aver 
paura   hi  M mrerno. 

II.    Paiiexte.    ihijmondo   Dejas,  che  una 


I 
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palla  ti  trapassi  il  cappuccio,  sei  furbo 
tu,    col    hio    zio   prete! 

(Zia  Sabina,  alle  spalle  di  zio  Rai- 
mondo, fa  dei  segni  di  croce,  e  prende 
conlinnamenle  tabacco) . 

CoLOMHA  allOspite,  vivacenìcnte  .  K  non 
è  o'ià  rinierno  (luello  che  i)assiamo  in 
vita?    Ch(^   ])uò    esserci   di    peggio? 

Il  rwALiEHE.  Ma  può  esserci  qualche 
cosa  di  meglio.  Può  esserci  persino  il 
cielo.  Osservale,  giovine  pantera....  per 
nd(  prare   i  vostri   termini.... 

Zio  liAJMoxDo  (al  Parente).  Che  vuol  di- 
re pantera  ? 

Jl    hAP.EXTi:.   (]he  non   ha  paura. 

Tl  Cavaliere  a  Colomba  .  Osservale  vo- 
stra sorella  e  il  suo  sposo:  non  si  a])ri- 
rebbe  per  essi  il  cielo,  senza  i  pericoli 
di  (piesla  barbara  inimicizia  che  vi  at- 
hnmia  come  un  incendio?  Anche  voi 
vi  si)oserete.... 

Colomba.  Mai! 

Il  Cavaliere  (come  colpito  da  un'idea). 
Jorgj  Lixia  è  un  bel  giovine.  Che  dire- 
ste voi,  babbo  Aras.  se.  per  celebrare 
le  paci,  il  vescovo  slesso  benedicesse  le 
nozze  di  Colomba  ?... 

Colomba  (fremente).   Mii  con  chi? 

Il  Cavaliere.  Ma....  col  nemico! 
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Colomba  {ridcj.  ]]ini>nizia(e  il  ciclo  che 

siete  un  cavaliere  e  siete  nostro  ospilu, 

cillijiuenli  mi  gellerei  su  voi  come  un 

gatto    e   vi    strangolerei.... 

Ti  Cavaliere  {inchìnamlosr.  Grazie  tan- 
te! 

Zro  Raimondo.  E  voi.  padrona  mia,  che 
direste  se  Colomba  sj)osasse  il  ne- 
mico ? 

Zia  Daniela.  Non  dico  niente  perchè  la 
cosa  e  impos.sil)ile. 

Zio  Raimondo.   Ma  se  fosse  possii)ile? 

Colomba,   llnitela!  l^'iiilela! 

Zio  Maubu.  Daniela.  (|iiand()  hi  eri  fan- 
eiiilhì  ([iiaiciMU)  mi  consigh'ò  di  sposarli 
con  Giacomo  Lixia.  Ivicorda  ciò  che 
io  ti  dissi  allora...  sebbene  allora  il 
sangue  non  fosse  spento  in  me.... 

Zia  Daniela  {fieranìcnir).  Non  l'icoi-do 
ciò  che  voi  mi  dicesie, •  ricordo  ciò  che 
dissi  io.  Dissi:  lo  sposerei  volentieri 
per   ammazzarlo! 

Il  Cavaliere.  Ma  Colomba  non  dice  così. 

Colomba   {sempre  più  sdegnata).   Ricor- 
datevi che  siete  nostro  ospite  e  che  non 
'vele   insultarmi! 

Zio  Raimondo  (a  zia  Daniela).  E  se  Co- 
lomba dovesse   fuggire   coi  nemico? 

7u   Daniela.    Non   dite   sciocchezze. 
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ogni  modo  ricordo  ora  ciò  che  mi  disse 
mio  padre  trent'aiìiii  ij  f'na  sola  cosa 
vince  l'odio:  raiiiui  l  pi  i  tigli.  Ebbcn{\ 
se  Coloiìib.i   ^llo](^... 

C('LOMBA  si  (i(/iia  (lisperafanienfe).  Ma- 
dre, maitre!  Anche  voi  parlale  così?  Ma 
volete  dunque  uccidiinii?  Ma  perdio 
])arlate  così...  lulli...  (jui.  davanti  a 
finesto  focolare,  sul  luogo  ove  mio  jìa- 
dro  fu  sgozzalo  conu'  un  agiullo?  Ah. 
è   spaventoso....     pianr/e  . 

7ac)  Raimondo  mentre  (loìomtìa  parta 
s'aiìvieina  a  zia  Satìina  e  te  (fiee  piana 
(puttelie   eosa :    zia    Satìina    va    via). 

Il  CvAvalii:re  eonfortanito  ironicamente 
(lolomtya  .  Piangete.  j)iang(  te.  vi  tara 
bene,  dolce  Colomba,  baie  vedei'c  le  vo- 
stre lagrime:    sono  di  miele? 

Colomba.  Sono  di  sangue! 

Il  Parente  {raschia  e  sputa  .  Colond)a, 
lu   sola  non   sei   furba! 

Pedru  {aneli  eqti  ironico).  Taci.  Coloni- 
l)a:  non  vedi  che  cpii  si  scherza?  Non 
è  giorno  di  allegria,  questo?  Suocera, 
canliamo  una  strofa  su  ({uanlo  avete 
detto  poco  fa.  che  cioè  Panioi'e  jx'i  fi- 
gli  vince  ogni   altra  cosa. 

Zio  Raimondo.  Oh,  ce  un  amore  più  for- 


Deledda.  //  vece/ito  della  /nonliiirmì. 
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te!  Quello  (Iciriionio  per  la  donna. 
Bada  clie  dico  quello  dell'uomo,  e  non 
(|uell()  della  donna.  Quando  ama,  l'uo- 
mo,  ])er(le  il  lume  degli  oechi;  diventa 
schiavo,  è  capace  di  slare  (juaranranni 
in  servilìi,  aspelhmdo  una  sola  parola 
(Tamorc. 

Zio  Mauru.  In  verità,  egli  allora  non  la 
sente  più  questa  parola.... 

Zio  Rajmoxuo.  e  perchè? 

Zio  Mairu.  Perchè  è  di\'entalo  sordo! 
(Ridono  tutti,  tranne  Colomba.  A  Pc- 
dru).  No,  figlio  mio,  l'amore  il  più 
grande  ruomo  lo  nutre  nou  verso  i  fi- 
gli, non  verso  la  donna,  non  verso  Dio, 
jua  verso  sé  slesso:  a^,  (piest'amoj'c  lo 
acceca  tanto  che  gli  fa  dimenticare  il 
suo  slesso  bene. 

Il  (Iayaltere.  i:  vero:  ecco  2:)ercliè  voi 
tulli   rinunziale   alla   pace.... 

Antixi-  (entra  tìarcollando ,  nì)l)riaco). 
(llii  parla  di  pace,  qui?  1\  la  vossigno- 
ria? {AtVospite).  Che  cosa  volete  voi, 
([ui  ?  Se  volete  denaro,  eccolo  {cava  ta 
bcrsa\  se  volete  delle  donne,  eccole, 
se  volete  uomini  scemi,  eccoli  {addita 
zio  Raj mondo) ^  se  volete  tabacco,  do- 
mandatelo a  zia  Sabbia;  lutto,  fuorrliè 
pace....    (//  Cavaliere  vuol  parlare,  ma 
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Antine  non  glielo  permette).  Tacete!  Se 
aprite  la  bocca  un'altra  volta  ve  la  chiu- 
do con  uno  straccio.  Se  parli  ancora 
ti  schiaccio  come  una  rana!  {Ride  di 
quel  che  dice). 

Colomba  {spinr/endo  Antine,  con  disprez- 
zo). Va,  va  e  coricali,  ubbriacone.  va. 
femminctla,  va... 

Antini:.  To  femminetta?  Vi  farò  vedere  io 
se  son  femminetta  o  maschietto!  Ah. 
voi  congiurate  qui?  Ma  zia  Sabina  è 
venula  a  dirmelo.  Contro  l'onore  della 
famiglia  congiurate!  Ma  vi  farò  vedere 
che  ci  sono  io,  qui!  Io  farò....  farò.... 
rispellare  l'onore  della  famiglia!  {Gri- 
da^ lìalbetla,  è  rauco:  a  nìomenii  ride^ 
a  momenti  diventa  cupo.  Barcolla.  Mo- 
stra i  pur/ni  all'ospite,  ma  poi  ride  di 
questa  sua  prodezza).  Leoni  siamo  noi. 
leoni  e  non  mosche.  Tu  parli  jìiano. 
ospite  del  diavolo,  ma  io  ho  le  orec- 
chie lunghe. 

Zio  Mauru  minacciandolo  col  bastone^. 
Certo,  perchè  sei  un  asino.  Va,  e  ver- 
gognati, va  e  coricali. 

Antinf  {s'inf/inoccliia  davanti  iti  vecchio 
e  si  toglie  la  berretta),  liabbo  Aras, 
io  m'inchino  davaidi  a  voi.  Voi  siete 
un  santo  con  la  l)arl)a.  voi  siete  il  Pa- 
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(Ire  Eicrno,  voi!  Dico  I)ciio?  (Sì  volge 
intorno,  ride,  bacia  le  ginocchia  del 
vecchio).  Nonno  mio,  io  sono  nna  fem- 
minctta  vile,  sono  la  spina  del  cnore 
di  mia  madre,  sono  nhhriaconc,  sì,  è 
vero,  ma  ora  non  sono  ubbriaco,  ve  lo 
giuro....  Sì,  io  sono  un  fannullone....  sì, 
lo  so,  lo  so....  ciò  elle  sono....  io..  ^ 
(Piange).  Ma  se  la  testa  è  debole,  il 
cuore  è  grande.  1\  il  cuore  diin  leoue. 
Iddio  ha  sbagliato  quando  fece  nascere 
Colombi)  e  me  assieme:  uiise  Taniuia 
del  iiKiscliio  nel  corpo  della  femminn, 
e  l'anima  di  questa  nel  corpo  mio.  Ma 
anche  pei-  me  (si  solleva,  ballendosi  dei 
pugni  sul  /)eno\  anche  ])er  me  il  ne- 
mico è  ii  nemico!  (Urla\  Quando  lo 
vedo,  tremo  lutto  di  rabbia,  ed  il  san- 
gue mi  vela  gli  occhi.... 

7i\  D wiELA  (con  amarezza).  Ed  è  per- 
ciò che  lo   fuggi  e  lo   temi! 

AxTiNE  (s^inginocchi(t  davanti  a  zia  Da- 
niela). Mndre  mia,  perdonatemi:  io  so- 
no un  ubbriacone,  e  se  potessi  mi 
schiaccerei  come  una  rana:  ma  voi  vi 
siete  sbagliata  nel  mettermi  al  liioiuio. 
Voi  siete  Maria  Santissima,  ma  vi  siete 
sbagliata. 

Il  Parente  (raschia  e  sputa).  Che  uiui 


—  3o9  — 

palhi  li  trapassi  la  ghetta,  Antine:  ed  io 
che  santo  sono  V 

(S'ode    battere    id    portoneino :    tutti 
tendono    Vorecchio;    Antine    balza    in 

piedi) . 

Zia  Sabina  (gridando,  dcdta  porta).  Chi 
ò?    (Nessuna  risposta). 

Zio  Mauru.  Non  ai)rite  jl  i)ortoncino: 
chi  vuole  entrare  passi  dalTaltro  por- 
tone. 

(Battono  ancora). 

Zia  Daniela.  Antine,  va  a  vedere  chi  è. 

Antine  (traballa,  ha  paura).  Datemi  un 
fucile;  datemi  uno  spiedo:  voglio  spa- 
rare, voglio   in  filarli.... 

Pedru.  Vado  io  ;  non  ce  bisogno  di  tan- 
to  armamento. 

Zio  Mauru.  Sarà  (pudche  mendicante. 
(Pedru  esce,  seguito  da  zia  Sabina: 
Colomba  guarda  (dia  porta:  tutti  hanno 
una   vaga  paura). 

Il  Cavaliere.  E  voi  vivete  sempre  in 
queste  ansie?  E  voi  avete  paura  anche 
([uando,  la  sera,  ({ualche  mendicante 
batte  alla  vostra  porla?  E  con  tutto 
ciò  rinunziale  alla  pace? 

Antine  (alt  ospite,  viotentemente] .  Tace- 
te, perdio!  lo  sono  un  ubbriacone.  e 
posso  essere  ubbriaco  anche  ora....  ma 
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le  vostre  parole  mi  richiamano  in  me. 
Tacete,  se  non  volete  clie  vi  manchi  di 
rispetto! 

Il    Cavaliere.    Più    di   così?    Pazienza! 

Cristo  sofferse  di  più! 
Antine.  Perdonatemi;  ma  voi  sapete  già 
,     che  certe  parole  qui  non  si  devono  pro- 
nunziare.   Non    vedete    la   macchia    di 
sangue  che  arde  su  questo  focolare?  A 
voi   pare   fuoco,   ma   è    sangue.... 
Il  Parente.  O  vino.... 
Zlv    Sabina    (  ne  ni  ranci  o).    ì:    un    vecchio 
mendicante    di    passaggio,    che   augura 
buona  notte  agli  sposi. 
AxTiNE.    Ah,   aspetta,   rana!   Credete   che 
sia   davvero    un   mendicante?   Se   lo   ò, 
peggio    per    lui!    {Esce    nel    cortiletto] 
s'odono  grida). 
Zia  Daniela.  Dio  mio,  che  è? 
C(»L0MHA    ididUf  porla  .    Quel   diavoh)   di 
Antine;  h;i  (hilo  una  inonela  al  poNcro, 
c(t   ora   lo    bastona. 
Zio  Iìaj.moxdo.   Ali,   egli  è  ben   nij)ole  di 
zio  prete! 

(Pedrn    rientra,    trascinando    Antine 
che  ride  r  amor  osamente). 
Zio  Mauru.    Come   sei  vile,  nipote  mio! 
Hai  bastonalo  un  povero,  un  viandan- 
te;  rimmagine  di  Gesù  Cristo. 
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xMaria.  Chissà  che  non  fosse  davvero  Ge- 
sù?  Ah,  fratello  mio,  tu  mi  liai  rovi- 
nato! *  '  i 
{Tatti  ridono,   tranne  zio  Maura). 

Il   Cavaliere    {a    zio   Maura).    Io    esco, 
ora:    avete   qualche   cosa  da  dirmi? 

Zio   Mauru.    Dio   la  guidi. 

Zio  Uajmondo  y^dù  una  (jomitaia  ad  An- 
tine.   Piano).    Egli   va  dal   nemico!... 

Antine  (^cessa  di  ridere,  si  drizza  fiera- 
mente e  non  sembra  piii  ubbriaco). 
Sentile  una  parola,  vossignoria.  Non 
crediate  che  io  abbia  scherzalo,  o  che 
il  vino  abl)ia  affogalo  del  lutto  la  mia 
ragione.  Tulio  a  suo  lempo.  Io  sarò 
vile,  ma  anche  la  lepre,  offesa,  si  di- 
fende. Sentile,  ospite,  non  immischia- 
tevi oltre  nei  nostri  affari:  non  pen- 
titevi d'essere  venuto  ([ui! 

Il  Cavaliere,  l^'anciullo,  con  le  parle- 
rò domani.  Se  vuoi...  uccidimi  pure! 
(Sorridendo).  Gesù  mori  sulla  croce 
')er  insegnare  agli  uomiui  che  dove- 
vano amarsi. 
Zio  Rajmondo.  Zio  prele  diceva  che  Ge- 
sù morì  invano  perchè  gli  uomini  si 
odiano  ancora! 
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QUADRO   IL 

Ì3ccna    stctisa.    Nollc    alla. 

Zio  Mavrii  (siecle  accanto  al  fuoco  se- 
nuspento  e  prega  a  voce  alta\  «Dcm,s 
li    sarvcl,    .\Jaria,    preiia   e   grazias....» 

^oi  OMHA  i^enlra  e  s  mancina  al  vecchio 
Lolcemente).  Babbo  Aras,  qui  ancora  •> 
Anelale"  a  Ietto.    Tutti  riposano. 

/n>^MArHr.     ihH    chiuso    I>enc    da    per 

^>oLoM.A.  Masì!Orachiu(lcròanchccuu 
{hscc    nel    conile,    rientra,    dande    e 

^^runya  la  porta  .  Che  lunga  giornata  ! 
-^^^    ^«^inca     niorhi.     M;,     |u(to    .nulo 

Z^o  .Mafru.   e  Antine'> 

Colomba  h.nne  come  un  sasso:  è  ub- 
^>^'^'^'o  innlinn  Anche  gli  altri,  com- 
preso Io  sposo,  ^ono  lutti  un  po'  al- 
^ccr   Audi.nio    h.hÌH.  Aras,  è  tardi. 

Zio    a  Ariur.    Coioiiii.a,    hìì    sono    addor- 
n^en^^  ini   momento,  ed  ho   so- 

gnalo.  Mi  pareva  di  dormire  e  di  ve- 


nir svegliato  dì  soprassalto  da  un  ru- 
more nel  cortile.  Mi  alzo  e  guardo: 
egli  è  là,  il  nemico,  il  vecchio,  ru^òo 
e  selvaggio  come  un  leone.  «Che 
vuoi?  gli  cìjiedo.  lùl  egli:  <  Prei)ài'atì, 
[)erchè  (juesla  è  la  lu:i  ultima  ora!» 
lo  rispcjndo;  Son  pronto,  ma  prima 
lascia  che  ti  dica  due  purole^  ;  e  gli 
racconto  la  pai'abola  del  re  e  del  suo 
debitore.  Poi  gli  dico:  Ora.  se  vuoi, 
uccidimi  .  Allora  vedo  una  cosa  stra- 
na: Giacomo  lj'xi:i  gelta  larnia  e  vsi 
avvicina  ])er  baciarmi:  ma  ecco  che 
inciamj)a  v  cade.  Io  mi  svegliai,  ed  ora 
son    triste    i)ei*chè    mi    pai'c    che.... 

Colomba  mentre  il  vecchio  parta  dà  se- 
ffni  d'iìììpazienza).  Andiamo,  via:  è 
([uel  maledcllo  ospite  che  vi  ha  messo 
in  mcjUe  (picsh'  idee.  Su.  alzale\  i.  an- 
date a  lello.  L'(n'u/(i  a  sotfeiuirsi  e  l'ac- 
coni pugna   fino    (di ascio). 

Yao   Malru.    Ma    tu.   che  ne  dici? 

Colomba.  Di  che? 

Zio  Mauru.  Del   mio  sogno! 

Colomba.  K  un  sogno!  che  \()lele  che 
sia?  Su,  stale  allci^ro.  e  buona  notte. 
Ora  coi)ro  il  fuoco,  e  \ado  anch'io  a 
letto. 

Zio  Mairu.  lìiuma  nolle.  (l:sce). 
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GoLuMBA  {agitata,  ascotta  ansiosa,  va  e 
vienr  jH^r  hi  cucina,  e  infine  riapre  ta 
porta    ed    esce    net   cortite). 

Zio  Rajmondo  (mette  ta  testa  entro  la- 
scio socchiuso).  Oh,  oh!  Cosa  succede? 
f:  lei  che  apre  il  portoaiciiio  !  Cosa  suc- 
cede? (Si  ritira,  mentre  Cotomba  rien- 
tra con  Jorgj  Lixia). 

JoRGj  (commosso,  sospettoso).  Finalmen- 
te! Credevo  che  slasera....  Ma  dormo- 
no? Ah,  sai,  ho  da  dirti  ;una  cosa: 
ò  venuto  da  noi  stasera  il  vostro  ospite. 
Kgli  vuole ....  (Mentre  parta  cerca 
cVabbracciare  Cotomba,  ma  etta  to  re- 
spinge) . 

(Colomba  (fieramente).  Non  avrete  cer- 
tamente creduto  che  labbiamo  manda- 
to noi  ! 

Jorgj.    Disse    però    che   sapevate.... 

CoLo.>[i!A.  Ali.  cosa?  Clic  cosa  si  è  per- 
messo (li  (lire?  Hadi  a  quel  che  dice: 
noi  noi]  ra])l)iam()  neppure  ascollalo, 
noi!   Aldine,    anzi,    Tlia  Jiiiiiacciato. 

Jorgj     ironico\  Ah,  tuo  fratello  Auline! 

Colomba.  Si,  juio  fratello  Antine!  Che 
liai  tu  (la  (lire  contro  mio  frate!!  Vn- 
tine/  Abbassa  it  capo:  to  risotteua). 
Ah,  sì,  so  quello  che  vuoi  due:  le  mi- 
nacce di  Antine  non  spaventano  nessu- 
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no:  URI  se  è  delìole  lui  c'è  qualche 
altro  che  è  forte  in  (piesta  casa! 

Jorgj.  Chi?   Tu? 

Colomba.  Io!  Sì! 

Jorgj  (Ja  guarda  sitenzioso,  poi  si  av- 
vicina alta  parete  e  tocca  uno  dei 
fuetti  appesi).  È  il  lucile  di  Pedru 
Xieddu? 

Colomba.  Sì. 

Jorgj.  K  vero  che  oggi  avete  fatto  giu- 
rare a  Pedru  che  prinui  di  un  anno 
egli    avrà    ucciso    mio   padre? 

Colomba.  Queste  cose  le  userete  nella  vo- 
stra famiglia!  Pedru  Xieddu  non  ha 
avuto  l)isogno  di  giurare  per  far  capire 
che  sarà  il  sostegno  della  nostra  casa, 
il  difensore  e  non  lassassino.... 

Joiuij.  Ki>li  (^'  un  giovane  allegro,  non 
è  vero?  Dicono  anzi  che  sia  un  pò" 
pazzo. 

Colomba  (ironica  .  Dicono  che  al  mon- 
do siano  lulli  un  pò  pazzi.  lui  io  (^ 
le  iu>n  lo  siamo  forse?  (Improvvisa- 
mente selvaggia).  Jorgj  Lixia,  vattene! 
lìaciami,  e  poi  vaitene  via  e  subito! 
(Si  abbracciano.  Durante  tutta  ta  scena 
i  due  giovani  stanno  sospettosi.,  ascol- 
tando ogni  nunimo  rumore,  e  ogni  tan- 
to Cotomba  si  avvicina  alVuscio  per 
spiare). 
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•  '<  'lis-f     f .  «^NpiU:   \  ijSLi'u   disse.... 

CuLuMiJA.    Xoii    parlare    di   ciò! 

JoRG.T.  Lasciami  l'inire!  Disse  che  gli 
sposi  si  ani  ano  molto.  (Sospira).  Ah, 
ora  saranno  JVlici!  Ah,  vedi,  ludo  il 
giorno  lìo  pensalo  a  loro:  sono  pas- 
sato parecchie  voile  })er  ([uesta  strada, 
e  fremevo  pensando:  Che  faranno  ora 
i,!i  sposi?  Si  baceranno?  E  Colomba 
cosa  penserà,  vedendoli  felici?  Pense- 
rà a  me? 

•Colomba.  Sì,  ho  pensato  a  te  tutto  il 
giorno.  Essi  sono  Itlici:  Pedni  inse- 
guiva la  sposa,  giocava  sempre,  aveva 
gli  occhi  ardenli.  Anche  qui,  ancln  fpiì 
li  sorjM'csi.  La  sposa  diceva::  :Non 
è  luogo  il  baci.  ({uesto;>.  Ah!  (dispe- 
rala) se  iu  .sapessi,  sorella  mia,  se  tu 
sn]irsNì  ciò  che  io  faccio  qui! 

I  H  (ij  (irritalo  e  commosso).  E  che  fai? 

(Colomba.  \\  me  lo  domandi?  Che  fac- 
cio? Calpc.sto  la  memoria  di  mio  pa- 
dre, rniiorc  della  famiglia....  <li\(filn 
vile,  vile,  vile!  \i  lullo  ciò  senza  spe- 
ranza, senza  scopo!  Se  tu  sapessi  co- 
me ho  sofTcrff),  oggi,  vedendo  rrnc  i  ihv: 
fi  Uri  <  {jcnsando  che  noi  non  lo  sa- 
remo mai,  né  in  questo  nò  nelTaltro 
mondo  ! 
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JoRG.T.  Xè  in  questo  ne  nell'altro  mniirlo! 
E  allora  perchè  mi  l'ai  venir  cpii?  t  liu 
cosa  vuoi  da  me?  Perchè  mi  streghi. 
perchè  jni  uccidi  senza  ferirmi?  (.S>/- 
vaggio^.  K  per  odio  che  mi  fai  sofTi'i- 
re.  Io  so,  è  per  odio,  non  per  amore! 

Colomba.  Jorgj. 

JoRG.i.  Tu  mi  inganni,  lo  so.  hi  li  bclU 
di  me!  Tu  sei  una  donna  tei'ribile,  ed 
io  ho  ])iii  ])aura  di  le  che  dei  tuoi 
])arenti.  I^ppure  vengo:  il  che  vuol  dire 
cne  non  son  \ile.  Penso  senq)i'e  cln  (il 
invece  di  amaiani.  mi  odii.  Scnqìrc  lio 
pensalo  così....  fin  <lalla  pi'ima  volta 
che  vSon  venuto  (jui.  Son  già  cin{[uc 
anni!  Da  band)in(>  ti  odiavo,  come 
odiavo  tulli  i  tuoi  jìarcnli:  (juaiulf)  li 
vedevo,  in  chiesa,  o  per  via,  ti  guardavo 
e  avevo  una  strana  paura  dei  tuoi  oc- 
chi. Avevi  due  occhi  teiiihii  1  ii  i)i  ul- 
ta, da  bimba,  ma  a  misura  che  crescevi 
diventavi  bella.  Lna  volta,  ricord -!i  r\ 
trovammo  soli  a  passare  nel  piazzale 
della  chiesa:  io  provai  una  smania  vio- 
lenta di  afferrarli  e  morderti,  e  feci 
come  per  rincorrerli,  ma  tu  li  *  innaffi. 
prendesti  una  pietra  e  gridasti  :  Che 
sia  liiui edetto  il  latte  cluj  luu  jnadre  ti 
ila  dato!    Avvicinati    se   puoi!)    Quella 
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notte  io  non  dormii:  poco  tempo  dopo 
fu  sgarretlato  il  vostro  armento  ed  io 
ed    un    nostro    servo,    accusali    di   ciò, 
fiiiniiì)    arrestali.    Rimasi    sei    ]nesi    in 
carcere:   in  carcere  io  soonavo  sempre 
di    !.      ijiiajido    uscii   e   li   rividi,   quasi 
non  li  conobbi,  tanto  cri  diventala  alta 
e  bella.    Un   giorno,   iu   chiesa,   Sidera 
Canu  mi  sorprese  a  guardarli,  e  quella 
sera  ]ni  mandò  a  chiamare  e  mi  disse: 
«Colojuba   vuol    regalarjui    venti   scudi 
purché  io  ti  faccia  bere  un'acqua  magi- 
ca  che   ti  iunamori   di  lei.   Ella   vuole 
ammaliarti  per  attirarti  ad  un  conve- 
gno  ed   ucciderti:    se   tu  ini  dai  venti 
scudi    io    farò    bere   Taccpia    inagica    a 
lei  invece  di  darla  a  te:    tu  ti  fingerai 
innamorato,  andrai   al   convegno   e  fa- 
rai di  lei  ciò  che  vorrai» . 
Colomba.  Ah,  la  strega!  Altrettanto  fece 

credere  a  ]ne. 
JoRGj.  liicordi  il  jiostro  prijno  conve- 
gno dietro  la  chiesa?  Kra  una  notte 
buia:  io  avevo  paura  di  un  agguato, 
ma  il  desiderio  di  vederti  un  rendeva 
pazzo;  ero  come  quelle  pecore  che 
hanno  il  cervello  roso  da  un  verme  e 
vanno  a  cozzare  e  rompersi  il  capo 
contro   le   pietre.    <;Che   cosa   vuoi   da 
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me?»  mi  domandasti  cou  voce  nemica. 
Io  risposi,  se  li  l'icordi:  Sei  tu  cìie 
mi  hai  fallo  venire  .  1^  tu:  «No,  sei 
lu:  che  cosa  vuoi?  I^bbeue.  dissi  io, 
è  Fauioi'c  elle  ci  ha  l'aMo  veuii'e!  .  V 
!i  baciai,  e  (hi  (juel  uuuìieiUo  non  Tui 
|)iii  io.  Tu  mi  hai  cerlamenle  fallo  bere 
un  filtro,  lu  li  sei  impossessala  di  me 
come  un  demonio.  Tu  mi  fai  venire 
qui,  dove  lu  v  i  luoi  potreste  assassi- 
mirmi  e  nascondei'ini  in  modo  che  nes- 
suno sa))j)ia  i)iii  judla  di  me!  i^  falcio 
pure!  Ma  fatelo  jìresto.  tanto  io  non 
])osso  ])iii  vivere  così!  Perchè  lu  non 
mi  vuoi  l)en(\  no.  lu  mi  odii.  Dinini;!*) 
(hnKpie  che  mi  odii.  dimmelo!  (A/jCrra 
(loìoiììha  e  1(1  f/iKirdd:  sembra  dcìi- 
rantc). 

Colomba.  Tu  diventi  i)azzo!  Parla  pia- 
no, fiore  mio,  calmali.  Io  ti  voglio  be- 
ne. Se  avessi  voluto  farli  del  male  lo 
avrei  fatto  ])rinìa  dora! 

JoRGJ.  Ma  allora  perchè  mi  tormenti? 
Perchè  non  vuoi  diventar  mia?  Perchè 
non  vuoi  che  le  nostre  famiglie  fac- 
ciano la  pace?  No,  non  è  vero  che  mi 
vuoi  bene.  Vedi,  io  che  ti  voglio  bene 
davvero  non  so  vincermi  :  io  non  vor- 
rei venir  (jui.  ei)i)ure  ci  vengo,  e  quan- 
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tio    li    slo    vicino   jiii    coolie    il    delirio. 
Anche   in    questo    momento   sono    ten- 
tato di   pollarli   via   eon  me  per   for- 
za...   o  (li   gridare,  allineile  i  liioi  veii- 
tjano,    e    ci    sorprendano,    e   mi    irncL- 
aino....   Tanto,   che  vita   è   questa?    Io 
grido....  io  grido!... 
Colomba   (lo   abbraccia   e  qU  mette   ima 
mano  snlbi  bocca\  Taci,  taci;  non  fare 
pazzie!  Jorgj,  cuoricino  mio... 
JORGJ    {si    (tilnittc,     cupo,    ansante:    poi 
stri  noe   a    sé    Cotoni  ba    e   f/enie).    Scu- 
snmi.   Sono  ])azzo:    sono  vile.   Ma  ongi 
ho  sofl'erto  mollo:    ])rinia  (Vi  venir  qìii 
Sidera  Canu  mi  lorjnenlò  descrivendo- 
nn   la  felicilà   degli  sposi.   Ali  disse  che 
giocavano  senq)re.  Ah,  mi  p,,re  di  scn- 
hrìi  anche  ora:   ridono  e  si  baciano 
Colomba    (trasalisce).    Mi    pare   di   aver 
udito  dei  passi.    (Ascoltano  entrambi) 
Che    babbo    Aras    non    sia    andato    a 
letto? 

JoRGj.    Ce    poco    da   temere,    da   lui! 

Colomba.  Ce  poco  da  tc^mere  perchè  ora- 
mai egli  non  odia  più  ed  ha  paura 
-della  morte. 

JoRGj.  No,  tuo  nonno  non  odia  più  per- 
che oramai  è  tempo  di  finirla,  lì  vo- 
stro ospite  disse.... 
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Colomba  (fieramente^.  Clie  cosa  disse 
queirintrigante  maledetto  ? 

JoRG.T.  Disse  che,  per  parte  degli  Aras, 
la  pace  era  quasi  accettata. 

Colomba.  Ah,  questo  è  troppo!  Ed  egli 
è  qui,  sotto  il  nostro  tetto!  Ma  per  chi 
ci  ha  preso?  Ci  crede  tutti  rimbaml)iti 
come  l)abbo  Aras?  Ah,  senti,  Jorgj 
Lixiu.  la  tua  famiglia  non  si  faccia 
delle  illusioni!  (^he  avrà  detto  tuo 
padre  ? 

Jorgj  (ironico).  Calmati,  calmati!  Mio 
padre  ha  riso.  Cattivo  segno  (piando 
egli  ride.  Ma.... 

Colomba.  Che  egli  possa  ridere  come  la 
melagrana  quando  si  spacca!  Sì,  lo  so 
che  quando  tuo  padre  ride,  e  ride  spes- 
so, gli  altri  devoiiu  piangere.  Xo.  la 
pace  non  è  possibile!  Troppo  sangue 
è  corso;  un  fiume  di  sangue  è  fra  noi: 
qui.  in  questo  luogo  stesso,  non  vedi 
tu  ancora  il  sangue  di  mio  padre,  ver- 
sato forse  dal  coltello  del  padre  tuo  ? 
E  tu  sei  qui!  Tu!  Perchè  sei  qui?  (Lo 
afferra  per  le  falde  del  cappotto  e  lo 
scuote). 

Jorgj.  Son  (pii  perchè  mi  hai  fatto  ve- 
nir tu... 


Deledda.  //  vecchio  delia  montagna. 
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CoLO>rR\  (trasalisce  ancora).  Hai  senti- 
to l'unìore  nel  cortile?   (Ascoltando). 

JoRGj.   Oh,  è  il  vento. 

Colomba  (calmandosi).  E  vero,  sì.  ti  lio 
fatto  venire  io.  Sono  io  la  pecora  ver- 
minosa. Ogni  giorno,  ogni  momento, 
dico  a  me  stessa:  «È  tempo  di  finir- 
la: oramai  non  sono  più  la  bimba  che 
non  capisce.  È  tempo,  è  tempo!»  Ma 
mi  pare  di  dover  morire  al  solo  pen- 
siero di  non  più  rivederti;  e  quando 
si  avvicina  Fora  del  convegno  tremo 
come  una  foglia.  Che  accadrà  di  noi? 
Che  accadrà  di  noi,  Jorgj,  cuore  mio? 
(gli  appoggia  la  testa  sul  petto  e 
piange) . 

Jorgj.  Fuggiamo:  andiamocene  lontani, 
in  11  5  paese  dove  ne'ssuno  ci  conosca. 
Lavoreremo  e  saremo  felici.  Xon  pian- 
gere, Colomba.  Dimmi,  che  cosa  dici? 
Colomba  ?  (Le  solleva  il  viso  e  la  guar- 
da, accarezzandola  dolcemente). 

Colomba  (impulsiva).  Sì,  andiamocene 
via!  Xon  ne  posso  più  anch'io  !  Portami 
via,  Jorgj!  Come  i  tuoi  occhi  son  belli! 
Tn  (1  voglio  bene  come  una  pazza:  per 
te  darei  la  vita!  Quando  penso  a  te  mi 
viene  la  febbre:  la  notte  non  posso 
dormire!    Guai    se    altra    donna    oserà 
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guardarti!  Tu  sei  mio  e  devi  resLuc 
sempre  mio!  Ciìira  che  sarni  scinpre 
mio.  anche  se  il  sangue  continuerà  a 
sccrrere  fra  noi  'orgj,  giura,  fiore! 
(Si  abbandona  fra  le  braccia  di  Juryj  ; 
ma  ad  un  tratto  si  rianima,  si  stacca 
dal  giovine,  lo  respinge,  si  passa  le  ma- 
ni sul  viso  .  Vattene,  ora,  vattene!  Ba- 
sta, ora;  vattene. 

Jorgj  cerca  riattirarla  a  se,  commos- 
so). Oh,  se  fossi  un  altro  uomo!  Non 
mi  far  morire.  Colomba!  Xon  occorre 
che  io  giuri  perchè  tu  veda  come  son 
tuo  Sì.  è  meglio  che  vada  via!  i)ani- 
mi  un  allro  bacio,  e  poi  basta.  [Si  riab- 
bracciano, (larezzevole).  Coloml)a.  per- 
chè  non    vuoi    che....    l'ospite.... 

Colomba  vinta j.  L'ospite....  la  pace....  Sì. 
Che  cosa  lia  detto  tuo  padre? 

Jorgj.  Ha  riso,  ma  non  ha  risposto  as- 
solutamente di  no.  L'ospite  disse:  ver- 
rà il  prefetto,  verrà  il  vescovo;  si  po- 
trà combinare  un  matrimonio. 

Colomba.  E  lui? 

Jorgj.  Lui?...  Ah,  chi  ò?  (Si  odono  passi 
nel  cortile).  Siamo  spiati:  va,  nascon- 
diti. Dirò  che  son  (jui. . . .  perchè.... 
(Mentre  spinge  Colomba  verso  ruscio, 
appare   sulla    porta    Jacu    Lixia). 
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Jacu  (si  ferma  sulla  porta  fingendo  stu- 
pore: poi  ride).  Ah,  ali!  Che  vedo? 
L'aquilotto  mio  nei  nido  dei  nibbi? 

JoRGj.  Che  fate  qui?  Dove  siete  en- 
trato ? 

Jacu.  Per  la  porta  sono  entrato  !  E  tu 
per  dove  sei  entrato  ? 

Colomba  (vuole  precipitarglisi  contro, 
ma  Jorgj  la  rattiene).  Che  cerchi  qui, 
assassino?  Vattene  subito!  Come,  non 
ti  muovi?  Stanotte  il  tuo  sangue  laverà 
il  sangue  che  altra  volta  hai  versato 
qui.  Vattene! 

JouGj  (sempre  r attenendola).  Taci,  taci, 
Colonil)a.  I  tuoi  udranno.  Taci.  Babbo 
mio,    andate    via,    andate. 

Colomba.  Ma  perchè  è  qui?  Come  è  en- 
trato ? 

Jacu.    Per    la    porta,    ti   ho   detto! 

Colomba.  Vattene!  Vattene!  Lasciami , 
Jorgj. 

Jorgj.  Taci.  Colond)a.  taci!  V.^Vi  è  ve- 
nuto  per  assicurarsi....  che  eravamo  as- 
sieme! 

Jacu  (//  guarda,  freddo,  ironico  .  T'in- 
ganni, figlio!  Io  pensavo  che  voi  po- 
treste essere  assieme,  quanto  pensavo 
che  Dio  potesse  essere  col  diavolo. 

Colomba.  Va  via,  assassino. 
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Jorgj.  ^la  taci....  taci....  andrà  via.  an- 
dremo via.... 

Jacu.  Grida  pure,  colomba  mia!  È  quel- 
lo che  voglio.  Che  vengano,  che  ven- 
gano qui,  i  tuoi  uomini!  Che  venga  lo 
sposo,  e  il  vecchio,  e  il  giovine...  Co- 
roneremo la  festa  nuziale.    Ride). 

Colomba.  Assassino,  va  via!  Va  via,  vi- 
gliacco! Andate  via  (spinge  Jorgj  .  Rin- 
Urazia  il  cielo  che  ci  sei  tu.  altrimenti 
stanotte.... 

Jorgj.  Sì,  andremo  via,  ma  taci,  taci.... 
per  me!  Fallo  per  amor  mio.  Egli  (ac- 
cenna il  padre)   ti  vuol  bene. 

Jacu.  Sì.  come  ad  una  coltellata. 

Colomba  (riesce  a  svincolarsi  da  Jorgj 
e  si  slancia  furibonda  contro  Jacu). 
Vattene!    Perchè   sei   qui? 

Jacu  (ride). 

Jorgj  (afferra  suo  padre  e  cerca  trasci- 
narlo via  .  Andiamo,  andiamo!  Ah, 
perchè  siete  venuto? 

Jacu.  Dovrei  chiederlo  io  a  te.  agnel- 
lo! Che  fai  tu  qui?  Oh,  mondo  curioso! 
Ecco  che  l'aquila  penetra  nel  nido  dei 
nibbi  pensando  di  far  loro  una  bur- 
letta.... ed  ecco  che  trova  l'aquilotto 
che.... 

Colomba.    Aquila    tu?    Tu?    Volpe,    non 
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acfiiila.  Vattene,  pezzente!  laiigrazia 
quullu  li  (accenna  a  Jorgj)^  altri]n*iif! 
a  fMH'sfVìra  non  apriresti  più  (iihli  i 
bocca  orrenda.... 

Jacu  (ride,  mentre  Jorgj  cerca  sempre 
di   trascinarlo  fuori). 

Colomba  (si  contorce,  fremebonda  .  Jor- 
gj, ma  non  vedi  come  ride?  Va  via, 
va  via.  O  grido.... 

Jacu.  Vnoi  che  pianga?  Per  farti  pia- 
cere? 

Jorgj.  Babbo  mio,  andiamo!  Fatelo  per 
me!  Colomba,  taci....  taci....  per  me.... 
per  te.... 

Colomba.  Per  te  finora  ho  sofferto.... 
{Come  pazza:).  Egli  qni!  Egli  qni!  1> 
possibile?  Do^^e  ha  versato  il  sangne 
^i'  iiii  '  jKidre!  Dove  vnol  versare  altro 
sangue....  Egli  qni!  Ed  io  taccio!  An- 
date via,  dunque?  Subito,  andate  via, 
o  questa  notte.... 

Jorgj   {ed  padre).    Ma   avete  perduto   la 
ragione?   Andiamo,   perdio! 

Jacu  (guarda  Jorgj,  cupo,  selvaggio). 
Giovinotto,  per  clii  jni  prendi  ?  Mi  cre- 
n  He  come  te?  lo  non  mi  disonoro 
per  alia  fenuninuccia  qualunque!  Vado 
via  se  un  pare;  se  no  resto  qui!  Che 
m'importa  dei  vostri  amori?  Se  voi  di- 
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menticate,  io  ricordo;  la  \iciii  ijai  per 
disonorarti,  io  vengo  per  vendicnro 
l'onore  dei  morti.  Va  via  tu,  vigliacco! 
Io  resto. 
Colomba.  E  resterai!  (Urla.)  Uomini,  uo- 
mini, accorrete,  aiuto! 


Nuoro,    1904. 
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